邂逅

张忠霞

王小芬送孙子去幼儿园后，拐到菜市街。

冬至饺子祭灶面，年节到了。现在大多数过来人觉出年味越来越淡，寡薄如白开水。大鱼大肉硬是吃出怕来，年轻人天天喊着要增肌减脂，同时却觉得自己越来越像个穷人：侬有几套房？车是啥牌的？不拉出来遛遛，怎知是骡还是马？

不管咋样，冬至饺子还是要包的，鬼神祖宗总得拿碗清汤饺子供供吧。饺子还是猪肉白菜馅儿，猪肉最好是后坐墩，臀尖红白分明，不腻不柴。黑猪肉贵得咬手，咬咬牙，为了小孙子，图便宜省几块钱也置不来高房大屋。葱姜白菜剥好洗净，面出门前和好醒上了。

儿子开个小店，一直唠叨不赚钱，就是不关门。媳妇前些年做安利，做食用菌，做黑茶。据她讲，都是赚钱的营生，就是前期投入大；只要人脉广，一年提豪车不是故事。如今，都成为故事。儿子大专毕业，早些年托人进个单位，好容易吃上财政，却是清水衙门。小科员见不着荤腥，工资单不好示人，兼职开店也是努力的标志。一小县城，房价奔万，不拼咋办！凯旋王城是学区房，首付凑上了。王小芬在超市打份工，上夜班，白天孙子要接要送。替儿担点儿月供，媳妇脸色才不恁难看。化肥厂下岗职工，退休金少得可怜，王小芬两口子抱怨委屈了多年，认命啦。

黄桃罐头！黄桃罐头！孙子爱死黄桃罐头了。随份子赴宴，王小芬会带上孙子。呀，蜜汁黄桃！就是蜜汁黄桃，带给孙子多少快乐！想起孙子，王小芬心软得一塌糊涂。孙子会背《弟子规》，会背《三字经》，会背好几首唐诗，在王小芬眼里简直就是神童。神童的黄桃罐头，来一箱！比她打工的超市便宜五块钱！

包饺子是大工程。路过孙子的幼儿园，孩子们稚嫩的童音如天籁灌耳。王小芬浑身加了力，紧踩几脚，自行车嗖嗖带风，哪吒的风火轮一样。

王小芬路过打工的金阳光超市。人像蚂蚁一样拥进超市。超市东西死贵，菠菜都两三块三四块一斤，菜市街一块多，又新鲜，人家咋都恁有钱！王小芬知道，身上没钱腰不直。王小芬拼命扒扯，似乎愧疚自己没能耐，亏了儿孙。能为儿孙添一砖一瓦，下世见了祖宗好挂住脸面。王小芬在人縫里穿行，总觉时间被耽搁了。时间，时间，时间都哪儿去了？王小芬除了打工接送孙子做饭，得空就绣上几针十字绣，穿个珠串，打个彩结。勤动动手，十块八块，三十二十，攒起来都是钱。老伴儿烦她掉钱眼里，说：“就不兴跟人家娘儿们一样跳跳广场舞？儿孙自有儿孙福，不明白这个理儿，累死不亏！”王小芬不回嘴。老头儿挣多挣少都交她手里，不吸烟不喝酒，不打麻将不钓鱼，也不会操心。家有百口，主事一人，王小芬不主事不中啊！王小芬觉出自家的窘迫，老头儿和儿子似乎都不大可能爆发，只有自己这个陀螺转得更快些。时间，时间，时间就是钱！好在身体都没啥毛病，该唠叨唠叨，该挣钱挣钱。贫贱夫妻百事哀，早已不是神仙伴侣，只要不打不闹，就是恩爱夫妻。如果时光能倒流，如果一切能重来，比如，她要是当年没有死乞白赖地托人进化肥厂当工人，就不会遇到刚部队转业的他，她会有怎样不同的人生？王小芬偶尔也会思想跑偏，想些没根由的事。

忽然，前面路口围了很多人，王小芬皱了皱眉，下车挤过去。一辆混凝土搅拌车斜横在路中间。

“头没了！头没了！”

王小芬天灵盖一激灵，抬眼瞧了一下。搅拌车轮底下，一摊红的白的。王小芬一阵恶心。

王小芬不敢再看第二眼。王小芬后悔多那一眼，不净还是不见为好。回到家切肉剁馅儿，红红白白的黑猪肉真的很新鲜。老伴儿告诉她，买肉就要“好色”。老伴儿下岗以后在县委招待所做厨师，吃过早饭就到金阳光超市买菜买肉，公家机关要正规发票。

咣当咣当，红的白的剁在一起，王小芬眼里满是车轮下那摊红的白的，又是一阵恶心。不净，不净，不净走开！王小芬就想小孙子。小孙子背唐诗：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”背得咋恁好听呢！王小芬心里瞬间熨帖，浑身力量倍增。孙子就是战斗力。个个饺子周周正正。瞅眼挂钟，十一点，麻利洗手，解下围裙。孙子要求奶奶一定要第一名接。孙子的命令就是集结号。

风火轮嗖嗖带风。王小芬的第一名总是令孙子很开心。王小芬满脑子都是孙子。孙子奔跑着扑到她怀里，小猫一样拱呀拱。孙子，孙子，心头肉啊！心头肉牵在手，世界一团圆满。

饺子煮好，孙子嫌烫。冷冷冷冷，小狗等等。孙子在看动画片。县电视台一直播《猫和老鼠》，孙子喜欢得不行。王小芬忙着煮饺子，儿子儿媳该回来了。

饺子煮好了，儿子儿媳还没回来。王小芬坐下来，哄孙子赶紧吃饺子，再不吃就粘一块了。孙子被《猫和老鼠》逗得咯咯咯笑，顾不上吃饺子。王小芬喂他。黑猪肉果然好吃，孙子吃得那叫一个香！王小芬笑成了一朵菊花。

猫和老鼠都定住了，插播新闻。孙子的屁股一蹾的一蹾的，撒泼打滚儿不高兴。新闻时间到了，谁能挡得住？王小芬趁机哄小祖宗多吃几口。电视台播音员一本正经的乡味普通话，雷暴一样击中了王小芬。

电视画面是王小芬邂逅的车祸现场。

搅拌车轮子底下那红的白的打了马赛克，旁边还有一辆倒地的电动车，毛线织就的座套。一个头颈部打了马赛克的人仆倒在地，藏蓝色羽绒服破了，羽绒从破口飘散，似圣诞夜的飘雪。最后，是“道路千万条，安全第一条”，斜体美术字，血滴淋淋。

电动车，赛克牌，八年前买的。碎毛线座套，杂色，王小芬亲手织的。羽绒服，金阳光超市促销，原价五百多，打折后二百八，藏蓝色，王小芬狠狠心给老头儿置办了一件，今早刚上身。

［责任编辑 易小元］