三个相框

汪菊珍

太阳从老宅的前墙和门外一点点消失，石板路上几乎没了行人。院子里有轻微的声音，那是墙角的石楠被风吹下一串珊瑚色的果实。两道雕花窗户都关着，寒风还是钻了进来，发出呜呜声。窗下的红漆桌上，并排放着一串钥匙、一个钱包，还有一摞相框。

啪，电灯亮了，从屋梁上垂下来的灯绳摇晃了几下。开灯的是一个老妇，白发卷曲，脸白眼大，一身蓝色大襟衫。她把一个饭碗小心翼翼地塞到皮箱角落，又环视了一下房间。雕花大床上只剩下晚上盖的棉被——家里的大多数杂物，送的送，卖的卖。唯一遗憾的是，那摞相框不知道如何处置。

相框三个，里面装的是丈夫的放大了的照片。这照片是丈夫退休证上的，照片上的他方头阔脸，慈眉善目，两鬓花白，笑容满面。算命先生说，丈夫可以活到八十歲。他也在拿到了政府发给的补偿金后，和她一起做了养老安排，准备七十岁到养老院安度晚年。——丈夫出身于邻镇的富家，部分家产曾经被没收。

可是，丈夫退休后不几年，得了不治之症。丈夫去世前，不放心老妻今后的日子，对一个个孩子做了最后的叮嘱：“你们一定要对你们的娘好呀！”最后闭眼的时候，他对着老妻，断断续续说出的话，也是要她记得去养老院，并用手指着衣柜里的那个暗屉——那个抽屉相当于如今的保险柜。

开始几年，老妇去过附近的三个儿子和小女儿的家，也去过北方的大女儿家——大女儿去了黑龙江建设兵团，在那里被招工，并安了家。她在孩子家算是做客，同时也帮衬点儿花费和力气，好像也不错。然而，几年下来，她手里的钱不多了，才想起丈夫的遗言，最终决定去养老院。

当时的东河沿，除了政府部门退休的一两个妇人，去养老院的真不多。老妇要去养老院，虽然是丈夫去世前的安排，但真要去时，周围邻居甚至几个孩子都半信半疑。直到她去县城的养老院办完手续，最后一次去孩子家转了一圈，好像才成了事实。

这次去孩子家之前，她从红木衣柜的抽屉里拿出了最后一点儿金银，去首饰店打碎，铸成了大小相等的器物。也去照相店，放大了几份丈夫的照片，准备带给孩子们，让他们做个念想。但是，她一家家跑过来，金银之类的都送了出去，丈夫的照片却都带了回来。

大儿子当年插队在南谢，后来入赘在南谢。他们的房子叫九思居，楼梯的门上雕刻着花鸟山水，客厅的月洞门是老红木。老妇平日里也经常去，然而当她拎着装有相框的口袋，才看到了北墙上整一排的老照片。那是大儿媳的一个个祖先，有名有姓，写在小镇宗谱里的。她沉吟一番，没有提起手提袋里的相框。

二儿子参军后去了邻县的化工厂，和一个女工结婚生子。二媳妇瘦长白净，说话轻轻的，看人总是红着脸，对二老也很孝顺。但她有洁癖，家里的地板早晚擦，还每天打蜡。家里所有物件都光可鉴人，容不得一粒灰蒙在上面。如此，当她拎着口袋到了那个二居室，看到雪白的墙壁，她才想到，这样的家里哪里可以打孔挂照片呢？

至于小儿子夫妻，他们是社办企业的下岗工人。小儿媳人很和气，嘴巴很甜，恩娘长恩娘短地叫她。不但是对她，就是看到亲戚朋友，也面带笑容，亲热得很。只是，他们的儿子体质弱，容易生病，后来每次发病还很吓人，非得送到县城的大医院不可。老妇去的那天，他们正要送孙子去医院，她怎么开得了这个口呢？——小镇风俗，即使父母的遗照，也有一定忌讳。

这天回家后，她和老伴儿说了一晚上的话。有年轻时养育孩子的艰辛，也有看到他们成家立业的喜悦。过了一会儿，她从钱包里拿出丈夫的两寸照，说：“也怪我笨，大儿媳妇家墙上挂着她先祖的照片，二儿媳妇爱清洁，小孙子常生病，都是明摆着的事呀！我怎么没想到呢？他爹，你就跟着我去养老院，不会冷清的。”

“他娘，你不要难过，我的照片有什么要紧呢？就像你说的，我们辛苦养大了孩子，这就是我们做人的成就。他们也有自己的孩子要抚养，要看着他们成家立业呀！人就是这样一代一代的，千万不要想不开。他娘，趁你身体还没有大病，去养老院吧。那里有伴儿，有现成饭，病了还有人送你去医院。舍弃这里吧，有舍才有得呀！”

夜深了，风越来越大，越来越冷，从窗棂的缝隙钻进来。电灯也越来越亮，使照片上丈夫的脸格外分明。老妇前思后想，若有所悟似的点了点头，把三个相框放进衣柜的抽屉，锁上，睡了。

［责任编辑 王彦艳］