蔡爷

于秋月

蔡爷教英语。

叫蔡老师“蔡爷”一点儿都不矫情，人家活到95岁才仙逝。蔡爷这岁数若是撂在我们东北农村，那辈分就老高了（过去东北农村结婚早，有的十五六岁就当爹）。套用东北某酒厂的广告语，蔡爷是“爷爷的爷爷”。

蔡爷是湖北佬，但是长得很“东北”，高个儿，红脸膛，大眼睛，大鼻子，大嘴，声音洪亮，走路大步流星，呼呼的，夹着一股风，不过蔡爷的眼睛和咱们不一样，人家是灰蓝色的。我就这个事问过蔡爷（我总觉得他可能不是纯粹的汉民），蔡爷闻后避而不谈，只是诡异地微笑。我相信我猜中了。

蔡爷临去世的头两年，我们在电话里聊天。我说：“您老人家可得好好活着，您现在是咱们学校健在的老师里年龄最高的，您多活一天就破一天纪录。”电话那头传来他开心的笑声。他对自己还是很自信的。不料世事无常，蔡爷竟走得很匆忙。早晨起来上卫生间，一下子跌倒了。到医院一诊断，“脑出血”。抢救了两天，无效。蔡爷走时正逢疫情防控期间，只有家人陪伴他。我没能送蔡爷上路。

上学的时候，我是蔡爷的英语课代表，蔡爷对我也格外偏爱。但我就是怕他，只要瞄着蔡爷的身影我就立马绕着走，当年蔡爷太“高光”了。

蔡爷是校长捡的“宝”，确切地说，是顺来的“宝”。蔡爷原来的工作单位在京城，他在中央人民政府政务院（国务院的前身）上班，做法语翻译。据说他家在新中国成立前是大资本家，他父亲在湖北经营钱庄，手下有好几个分号。正当他在工作岗位上春风得意时，“运动”来了，蔡爷的出身问题被翻了出来。蔡爷成了被改造对象，被发配到了东北。蔡爷下放的单位是东北的一个空调机厂。我们校长不知道在哪儿听到了消息，第一时间到火车站去接蔡爷。和蔡爷乘同一列火车来的还有著名歌唱家张权女士。蔡爷下了火车，糊里糊涂被我们校长请上小车直接就拉到我们学校。据说，那天蔡爷穿着一套藏蓝色的西装、白色衬衫，脚蹬擦得锃亮的黑色皮鞋。蔡爷精神不垮。

校长把蔡爷安顿好，对他说：“您就在我这儿教学吧。法语眼下用不上，您教英语吧。等过段时间，把家属也接过来，就在东北安家。”蔡爷被校长求贤若渴的心情所感动。这真是人在难处拉一把，往小了说如同雨中送伞，往大了说是雪中送炭。更何况能继续从事喜爱的专业，这是何其幸哉！蔡爷自然很乐意听从校长的安排。

任谁第一眼看到蔡爷都会被他震慑住。蔡爷叫蔡光霞，他走进教室的时候真真仿佛带进来一道霞光，是名副其实的“光霞”。用我们物理老师的话说，蔡爷气场强大，他那灰蓝色的眼睛巡视一圈，就把每个人都纳入眼球里了，谁也别想漏网。上他的课，不敢有丝毫分神。蔡爷讲课有三快：板书快，语速快，提问快。

蔡爷教外语有他的秘籍。他先把重点句子写到黑板上，然后一句一句分析语法。蔡爷分析语法用英语，什么主语谓语补足语、名词动词不定式……你要听不懂或者跟不上，蔡爷会不高兴的。蔡爷不高兴就会拿眼睛瞪着你，让你浑身像被刺猬扎了一样难受。蔡爷是用“填鸭式”和“威逼法”带着我们学单词，学语法。至于课文，自己背去吧，仿佛那不是蔡爷的事。那两年，我们班经常有外校老师观摩听课。这是蔡爷显摆我们的时候。当我们用流利的英语分析复杂的英语句子时，那些听课的老师往往目瞪口呆，蔡爷则一脸得意地昂着头，间或微微冲我们笑一下，表示很满意。别说，跟蔡爷学英语把我的汉语语法也大大地提高了。

作为“富二代”，蔡爷身上的有些习惯大约是从小养成的吧，例如，每天早上蔡爷必到他家楼下的饭店吃油条、喝牛奶。我经常在上学的路上看到这种情形，透过明亮的窗户见蔡爷坐在里面，面前放着一个盛着乳白色牛奶的玻璃杯，一个碟子上放着两根金黄的油条，蔡爷慢条斯理地吃着。20世纪70年代，家家经济都不宽裕，偶尔吃顿油条就是改善伙食了，牛奶更不敢想，可人家蔡爷是天天喝啊！

若干年后，我在美国西雅图遇到蔡爷，对蔡爷有了更深的了解。

原来，蔡爷中学毕业后家里是准备让他接手家族生意的，可蔡爷想读书。蔡爷的父亲开明，同意了，但也有条件：“儿子，你要考上国家一流学府就接着念书，否则就给我回家老老实实做生意，娶媳妇，生孩子。”那年蔡爷22岁，是成年人了。他憋着一股劲儿，竟然考上了北京大学西语系法语专业。老爷子没话说了，眼睁睁看着他儿子兴高采烈离开家门去京城读书。

蔡爷考上北大是1947年，当年全国仅招收24名学生。西语系考试非常严格，每年都有不及格的学生被淘汰出局。四年后大学毕业的时候，全班只剩下蔡爷和一名女同学了。蔡爷同时又修了第二门外语，英语。蔡爷毕业证上有马寅初校长的大印。

你得承认，蔡爷是个有志气的爷们儿。

［責任编辑 王彦艳］