立春前一日的清晨

赵晓霜

“我正去医院食堂给你爸打早饭。明儿就立春了，今儿你记得点香。照顾好姥姥啊，她前脚说的话后脚就忘，你得耐烦点儿。阿尔茨海默病嘛，人老了都这样。”

秀河被“叮咚”声惊醒，一边迷瞪着伸懒腰，一边从床头柜上拿过手机。听到妈妈的语音留言，她一下子清醒了，忙披上外套，下床走到窗前，拉开窗帘。

窗外的校园里关了满操场的雾，教学楼影影绰绰。秀河揉了揉眼睛，打了个哈欠。第一晚回家，好不容易才把姥姥哄睡着，又担心妈妈一个人搞不定爸爸入院的事儿，想着自己要不要放弃喜欢的工作喜欢的人回老家来，后半夜才迷迷糊糊睡着。

正月初三，年味正浓，远处传来噼噼啪啪的炮仗声。秀河穿上外套，回到床边，三两下把被子叠好，然后出了西屋，沿着廊道轻手轻脚地往东走去。

这片校园是姥爷工作了一辈子的地方，妈妈在这里出生、长大，秀河也在这里长大。妈妈说，他们在这校园里搬过五次家。搬进这栋小楼的时候，秀河已经上大学了。

这是一套宽敞的大四居，南边四间正房，北边是客厅、餐厅、厨房和卫生间。在客厅靠窗一边，是一张小方桌。秀河小时候，每天一到点，姥姥就会坐到方桌前，一边喝茶一边盯着校园问：“要下课了吧？”看到姥爷走出教学楼进了操场，就笑着喊一声：“准备开饭。”

客厅与正房之间的简易书架，是秀河三岁那年，姥爷请人安装的。架子上不仅放着她小时候读过的书，还放着姥姥姥爷亲手给她做的玩具。如今，这架子上的书和玩具还原样放着，妈妈说以后留给外孙。哪来的外孙？秀河每次一想到这事儿就苦笑：爸爸妈妈都六十多岁，姥姥八十多岁，这几年爸爸妈妈还能相互照顾，几年以后呢？

有了书架，才有了这条廊道。从西屋出来，走过书房，走过爸爸妈妈的房间，就到了最东边姥姥的卧室门前。这间卧室比别的房间都大，还带着宽敞的卫生间。三年前的今天，姥爷就是在这个房间里离开他们的。

姥爷走后，姥姥大病一场，最初只是丢东忘西，过了一年，身边的人也不认识了。秀河打视频电话回来，妈妈偶尔会说：“我弟弟在就好了。”秀河听妈妈说过，她原本有个舅舅，可惜姥姥当年难产，没能保住。

姥姥屋里没什么动静。知道姥姥没有被外面的炮仗声惊醒，秀河调皮地伸伸舌头，笑着走开了。一阵忙活之后，她进了厨房，把茶壶装满水，放在炉子上，将火调到最小，这才小心翼翼地原路返回，进了书房。

秀河从书房出来的时候，清幽的芭兰香也随着她飘了出来。刚走到东屋门口，她就听到姥姥的声音：“谁啊？”

秀河赶紧进屋，喊了一声：“姥姥。”

“你没有去上学呀？”

秀河愣了。

洗漱完，秀河把姥姥扶进客厅，坐到方桌前，然后往姥姥的玻璃杯里加茉莉花茶，往自己的紫砂杯里加普洱茶。

家里人都爱喝茶，各有各的心头好。每天早上先泡茶后煮饭，是雷打不动的老规矩。秀河去厨房拎水壶的时候，发现虽然开着小火，可水早就开了，扑哧扑哧地冲着壶盖。

泡茉莉花茶不需要太高的水温，秀河先洗普洱茶。才有茶香飘出来，姥姥就半握拳手掌朝下扣着桌面，一字一顿地說：“三分之一。”秀河抬高壶嘴，笑道：“姥姥，我记得我记得，每次都这么说，烦不烦啊？”

说完这话，秀河愣住了：多么熟悉的场景！多么熟悉的对话！早起给全家人泡茶，只加三分之一的水将茶泡开，大家起床之后喝的时候再续水，温度正好合适。小时候，看妈妈整天被这样提醒，长大了，轮到自己。可现在……

姥姥并不是什么都不记得了呀！

秀河的心跳得好快，但她还是稳稳地把姥姥的水杯放到自己面前，一边把壶提高，让细流在砸向茶叶之前能分散些热量，一边用眼角余光隔着桌子中间的茶具，看姥姥放在桌子上的手。但这次，姥姥的手没有动，也没有说话，一直转头盯着窗外。

秀河有些小失落。倒了半杯水之后，茉莉花的浓香瞬间弥漫开来。秀河放下壶，一手着柄一手托底把玻璃杯放到姥姥面前。但姥姥一动不动，依然望着窗外。

秀河顺着姥姥的目光看过去，雾已经散了，操场上满地落叶。恍惚间，她看到姥爷正急匆匆地穿过操场往家走，枫叶在空中飘着，落在他的肩上、他的脚下……

“明天就立春了。”

秀河轻声说着，掏出手机，想把此时的校园拍下来，传给妈妈，就像去年这个时候，妈妈拍给她一样。

然而，她刚开始录像，镜头旁边的姥姥突然转回头问她：“要下课了吧？”

自己刚才恍惚看到的一切，姥姥也看见了吗？

茉莉香似乎淡了，芭兰香浓起来。秀河深吸一口气，没来由地觉得：有姥姥这句话，姥爷就一直没有离开。

一阵密集的爆竹声里，冬日的暖阳照耀着校园，也照进了客厅，照在姥姥微笑着的脸上。

秀河看着姥姥，也不由得笑了，不由得想起远方某个人，一转头，看见那排小书架，忙双手捂住发烫的脸……

［责任编辑  冬 至］