从小女孩的视角发现花儿的意义（创作谈）

蒋静波

在我生命最初的光阴中，故乡与我是不可分割的一个整体。在那里，我迈出了人生关键的第一步，接受了最初的启蒙教育，懂得了生活的道理；在那里，我听到了很多故事，看到了很多风景，经历了很多事情。

当我计划创作以故乡、童年为题材的系列小小说时，梦里梦外，各种花儿争先恐后涌进了我的心田：学校墙头上的喇叭花、路边的蚕豆花、小河中的荷花、屋顶上的太阳花、梦中寻找的苹果花、邻居家的苦楝花……在花儿的引领下，我和妹妹们一蹦一跳跨进了那间幽暗、温馨而宁静的老屋。爹爹步步生风，充满了青春活力，奶奶和妈妈也从另一个世界回到了我们的身边。

我的故乡是浙东的一个村庄，那里水网密布，土地肥沃，民风淳厚，有着独特的风情、地貌、习俗和传说。它们之间彼此融合，形成了这方美丽的水土。一方水土养一方人，我的作品也是这方水土上开出的一朵小花。

当我搜寻童年往事时，那些令人难忘的一个个片段，像夏夜天幕中的闪闪繁星，像晶亮晶亮的眸子，穿透遥远的时空，向我眨个不停。我像一位手持米筛的农妇，细细筛选着有趣的细节，不时发出一声惊叹。

我喜欢细节，细节的好处是生动、形象，众多的细节可形成一股意想不到的力量。小小说只有具备鲜活的细节，才能以它轻盈的姿态形成一股漩涡，迸发出独特的能量。

如何贴着人物运动中的细节来写？如何在细节中呈现人性，触及灵魂？这是我思考最多的问题。在《幸福的红绢花》中，我将细节放在红绢花如何改变奶奶的生活和观念上。“苦竹根头出苦笋”是奶奶的口头禅。奶奶“幼年没了爹娘，青年没了丈夫，靠做娘姨、贩卖货物养活全家，供爹爹、姑妈读书”，吃过很多苦，即使有了工作，还是习惯性地将这口头禅挂在嘴边。不承想，奶奶退休时戴的一朵红绢花，改变了这一切：从奶奶表示对于那句口头禅“以后慢慢改吧”，到奶奶为自己成为村里最有福气的人（以前最忌讳别人提“福气”）而请客，再到答应帮别人缝喜被，这一系列细节串联起来，使红绢花“飞”了起来，赋予它幸福的象征。这种象征意味，是在细节的一次次推进中，量变到质变的飞跃，是细节之因诞下的象征之果。

小说是物件和行为相结合的产物。我习惯用一个物件、一个眼神或一句话等作为细节的承载物。这一组，我选取的都是花：红绢花、蓬蓬花、桃花。红绢花的背后是奶奶退休后的生活保障。不干活儿，却有保障，那是那个年代的老人做梦都想不到的事。蓬蓬花的背后站着一个可爱却智障的男孩，他的命运，就像家门口的蓬蓬花。

小小说的重点不是讲故事，但故事却是它的外衣，没有故事的小小说是虚空的。如何挑选这件外衣，即如何选择和提炼素材？我的做法是找出一个核心。核心并非细节，它是作者想表达的某种观点。如果说细节是小小说的生命，那么核心就是它的灵魂，两者缺一不可。我喜欢抓住与观点相关的一个点，放入“酵母”，让这个点发酵变大。在《这里的桃花会结桃》中，妈妈有一只从上海带来的粉彩桃花瓶，瓶中常年开着各种鲜花，却不能令她开心。当爸爸插上桃花时，妈妈才面露驚喜。于是，爸爸承包了小山，种起了桃树。爸爸种的桃树不但能插花，最重要的，还会结桃。有了观点和细节，在讲述故事的同时，小小说的核心自然形成了——能结出水蜜桃的桃花才是最甜蜜、最实在的。幸福不是养在名贵花瓶中的鲜花，而是甜蜜的果实。幸福要靠劳动来创造。爸爸通过自己的努力，赢得了妈妈的爱情，让外婆对他刮目相看。“这里的桃花会结水蜜桃”，也蕴含着“我”对于家乡由衷的自豪和热爱。

在文本的处理上，我会留一点儿想象的空间。想象，是一种趣味、一种美学，就像一幅山水画，得有空白；也像一条断开的抛物线，隐着一定的趋向。在《送你一朵蓬蓬花》中，石子被他妈妈送到姑姑家去了，一直没回来；石子的妈妈又生了一个男孩，取名还叫石子；妈妈说，石子“在山里迷了路，找不到了”……石子到底怎么样了？石子的命运其实已隐在这些欲说还休的空间里了。

在与诸多的花儿相遇中，我又变成了一个小女孩，天真，单纯，有趣。在成人看来不值得一提的事情，却让“我”惊讶，迷恋。“我”像一只小蜜蜂，在一朵朵花儿中，发现和思索着花儿对于“我”的意义。那也是我成长的故事。

［责任编辑 王彦艳］