再见槐花

罗昭伦

故乡的山上有很多的松树和槐树，每当进入春暖花开的季节，那洁白的槐花如雪如银，一串串，一朵朵缀满枝头，满树摇曳，千种风姿，万般神韵。淡淡素雅的槐花，弥漫着沁人心脾的清香，在阳光下晃得人睁不开眼睛。甜甜的槐香浓浓烈烈，弥漫了故乡的沟沟坎坎，仿佛连空气也变得黏稠起来。

我的童年就是在这忽浓忽淡的槐香中浸染着度过的。记得那时候，母亲总是挑着担子或扛着锄头走在最前面，而我就像一条尾巴一样，紧随在母亲的后面。山里的农事特别忙碌，也特别难做。家乡的土地多是石骨子坡瘠地、死黄泥田，地层薄，缺水缺肥。所有的肥料、种子和水，以及秋天所有的收获，都要靠人工一担担、一批批地完成。由于家庭条件所迫，父亲只好去外面打工，以换取家庭开支所需的钱。自然，家里的农活就落在了母亲一人单薄的肩上。那时的母亲是高大的，我总是仰了脸跟随在她的身后，只见肩上的担子在母亲很有节奏的脚步声里上下颤动着。母亲那张像男人一样古铜色的脸上，永远挂着一串串亮晶晶的汗珠，头发湿湿地粘在额前。和亮晶晶的汗珠相辉映的，是她那永远抹不去的满足的笑，仿佛生活从未亏待过她。母亲就像阿拉伯神话中的那位沙漠巨人，有着无穷无尽的力量，永不疲惫。

那个年代，由于家里缺少粮食，又没钱买粮做补充，只好掺和着野菜度日。什么马齿苋、灰灰菜、鱼腥草、野油菜、野山椒、野豌豆、蕨菜等都吃过。但在我的记忆里，槐花蒸饭是最好吃的了。每到槐花开放的季节，母亲便在竹竿头上绑上镰刀，拿着它外出采摘槐花。我和妹妹则跟在母亲的后面，看着母亲站在树下，用竹竿钩住枝条往下拧，然后用另一只手抓住槐树枝条采摘槐花。为给母亲分忧，我也学着母亲的样子，一手抓住槐树的枝条，一手仔细采摘枝条上的槐花。比我小三岁的妹妹，则调皮地把从地上捡起来的槐花挂在耳朵上当作耳坠玩。

槐花的花期不長，槐花盛开几天以后做出来的槐花饭，吃起来的味道就没有槐花刚开花时的味道鲜美了。槐花采回来后，母亲便开始做槐花饭。她把装在篮子里的新鲜槐花在井水里淘洗两三遍后，再放入一个大瓷盆里，均匀地洒上盐巴，再用玉米面或小麦面粉搅拌在一起，让面粉把一朵朵槐花包裹起来，最后放在甑子上蒸。

我就是干些跑腿的活儿，到菜园里拔蒜苗、韭菜。采摘回来后，母亲就把蒜苗、韭菜，还有从山上采摘回来的野葱等一一切碎，拌上麻油、酱油、陈醋，撒在槐花饭上。拌好的槐花饭，总能增加我的食欲，但又不能多吃。每次吃饭前，母亲就给我和弟弟、妹妹打招呼，一人只能吃一碗，得给在外打工挣钱的父亲多留些。端着槐花饭，我们只好边流泪边慢慢地品味，细细地咀嚼。至今回想起来，那槐花饭真香啊！

暮春时节，我又回到了故乡。其实老家已没什么亲人了，回去只是为了圆一个梦：再看一看那满山遍野的槐花，让浓醇的槐香把久居城里被现代“文明”污染了的五脏六腑涤濯干净。置身于白茫茫的一片花海之中，踏着当年随母亲走过的山路，我仿佛走进了远逝的童年……

这不是“龙门石”吗？清楚地记得，当年随母亲采摘槐花时，我曾登上过它。站在众山之巅，母亲遥指东方说，你看，山那边是城市，那片天蓝蓝的，很大很大。那是我第一次遥望山外的世界，也是心中种下的第一颗幻想的种子。

哦，这是“龙泉”么？泉水依然清冽如初。靠了它，山上的庄稼才得以生根发芽，开花结果。我不知母亲从这里担走了多少生命之水！只有龙泉知道，只有母亲那呈“S”形严重错位畸变的脊椎知道。那张X光片就留在市人民医院的医疗档案里，也铭记在我的脑海里……

从家乡归来后，我把带回来的一大束槐花送给和我进城居住的母亲。母亲捧着它看了很久很久后，才把脸深深地埋在里面，像见了久别的亲人。待母亲抬起头时，已是泪眼蒙蒙了。

我紧紧地依偎在母亲的身旁，用手轻轻梳理着她那花白的头发，眼前又弥漫起那满山遍野的银白来。

（节选自《散文选刊》2011年第8期，有删改）

技法提炼

1.用慢镜头把动作写具体。现实中的动作大都是瞬间完成的，可是写进作品里，却不能太仓促。有时候，它可以“快进”；有时候，它可以“慢放”。如作者详写母亲做槐花饭的过程，先把槐花放在井水里“淘洗”，再“洒上”盐巴，加上面粉“搅拌、包裹”，最后放在甑上“蒸”，那美味的槐花饭，是故乡捧出的深情，是母亲献出的温馨，让人沉醉，永久难忘。

2.多个角度把人物写丰满。塑造人物形象，如果只写一个角度，难免显得干瘪，只有多角度展示，才能更全面、更立体。作者描写母亲肩膀上的担子、古铜色的脸庞、粘在额前的湿发、亮晶晶的汗珠及满足的微笑，充分刻画了一位高大、勤劳、乐观的母亲形象，镌刻在“我”幼小的心灵中，如同神话人物一般的存在。

3.寄情于物把意境写深厚。标题中的“槐花”为全文的线索，串联起故乡槐花盛开的洁白如雪，好吃的槐花饭，槐花对“我”生活的指引，再回故乡亲近槐花，送母亲一束槐花等片段，寄托了作者对童年生活的深情回忆。这“槐花”是浓浓的乡思，更是满满的母爱，唤游子回乡。