毗河早春

鱼 木（成都市新都香城中学）

一只大鸟在晨光里飞过，窣窣窣窣的，像翅膀直接摩擦着天空。

身旁的紫薇，枝干上覆层薄薄的露水，看上去像层白蒙蒙的汗毛。用手一摸，手就变得跟枝干一样冰凉了：手臂很快变成了周围枝干中的一枝，也被寒冷封住了。我哈了一口气，与紫薇树并排站着，不到十分钟，羽绒服就润湿了，在冷冽的寒风中，我不敢使劲跺脚，也不敢瑟瑟发抖，像身旁的紫薇一样，定定地站着，在由冬入春的清晨里谨慎地呼吸。

远处传来嘎嘎声，短促，微弱——是一只白鹭醒来了。此时河对岸的天空是青白色——我可以借晨光看到紫薇被露水浸透后的黑皮肤，闪耀着清醒的光泽。脚下的风车草和鸢尾还未醒来，像孩子耷拉着脑袋。葎草米粒大的小花如深夜远空的星星，泛着亮晶晶的白光。空中传来嘤嘤嘤的鸟鸣声。鸟儿似乎正从右边的树飞到左边的树。你能感觉到树枝在动，鸟儿在振翅。河流也跟着哗啦了一下又一下！不晓得是鸟划过了水面还是鱼在水里跳跃。

等你望向水面，却明明波平如镜。天转青，水面亦青。天空的颜色和水波的颜色一模一样：经过一夜的相拥，天与地在精神上还未完全分离，各自的神情里都带着眷念与深情。一阵细密的唧唧声从高空撒下，河面上继续传来哗啦声。转瞬，又归于沉寂。许是白鹭在我看不见的角落练习飞翔：这片湿地公园是白鹭的栖息地，它们偶尔也会乘兴飞到城市上空。

青色越来越浓，蔓延至河岸，使毗河看上去像即兴挥就水墨画：主体背景是河对岸青绿的樟树、高大的黑柳和青灰的银杏——树干与细枝共同勾勒出粗犷的线条，线条的流苏不经意间飘落到河里，使树的倒影顿然有了流动的风姿，天色坠落，作画者一气呵成。任谁都不能任意改动一二。站在河滩上的我，也落在了画里，因此能听到画里细密的啁啾声——那是早起的鸟儿掀开了被窝：它们羽翼间还残留着热乎乎的兴奋，叫声里藏着睡眼惺忪的慵懒。

一只白鹭，斜飞入鸟儿声音的波浪里，气定神闲，像是舞台上的指挥家——只要它一出场，最壮丽的乐章即将上奏。白鹭高飞时，高音便加入了，一连几十声，叽叽叽叽-叽叽叽叽-叽叽叽叽，持续上扬：舞台上的歌唱家，亮开了嗓，中气十足。然后，白鹭缓缓飞行，鸟声成了叽叽-叽叽—叽叽，不急不缓的，配合着刚才的啼唱：这是二重奏。接着，白鹭在水面滑行，它优美的身影上下浮动，修长的腿，洁白的羽翼拉出了无声的小提琴曲——和着各种鸟鸣声，奏成一曲华丽丽的交响曲。

我的耳朵经过一个月的训练，终于可以听出不同的鸟声了——尽管我还不能完全确认每一种声音究竟来自何种鸟。研究自然的龙老师告诉我，川西留鸟群大致有鸲鹆、点水鹊、乌鸫、石燕、画鹛和斑鸠，我定然是听到了它们的歌声。

正当我为耳朵得意时，四群鸟儿倏忽从我头顶飞过。它们几十只为一群，浩浩荡荡，铺天盖地。有一刹那仿佛天空全是鸟儿。我拿出相机，还未按下快门，它们就已消散在各处：有的停落在高大的枫杨枝头，与树融为一体；有的没入草丛，和干枯的草茎合二为一；有的到了我不知道的某个地方，那是鸟儿们的乐园。

你不太容易一眼发现一只鸟，除非它们在飞，或在歌唱。

唷唷唷。咕咕咕。咕叽—咕叽。噶。吉铃吉铃。吉拉吉拉。嗯嗯嗯。喈喈。

高音、低音、中音、长调、短调。没一点规律。大鸟和小鸟一齐唱。它们在天空唱，在枝头唱，在草丛唱。在我头顶唱。在我左右唱。在我前后唱。有欢愉，有孤独，有忠诚，有甜美，有骄傲。

鸟鸣声太多，根本听不过来了。

八点零六分，我完全陷入了歌声的海洋，不再试图辨别鸟鸣声的方向。

“早上听鸟鸣，像是听鸟儿的诗歌。”

博物学家奥尔多·利奥波德长年在沙乡辨识各种鸟声，更清楚鸟鸣声里的丰富涵义。不过，无论是沙乡的林鸟还是毗河的留鸟，它们的诗歌都没署名，无版权，你只需找到一片空地，站着，就能聆听到。

我在鸟声中出走，等回过神时，天也大亮。

河水的白光中泛着灰。青灰，是此时天空的颜色，也是川西早春的主色调。大多时候，川西清晨都是灰蒙蒙的，有点像对岸堤坝的颜色，更像远处小岛上芦荻的花穗：细长、柔密，呈银白色。芦荻丛是白鹭最喜欢的栖息地。它们三五成群，安静地趴着，像是植物根茎的一部分。两只白鹭，远离芦荻和蒲苇，靠小岛边缘，似乎正在侧耳倾听什么。

被它们沉醉的姿态感染，我越过草丛来到了堤岸边。

淙淙淙淙淙淙淙淙……

白鹭在听水流声！

清晨，隔得远远的，只觉得河水是在轻轻地流，静静地淌。靠得近了，就能听到潺潺水声：一样的柔和，像恋人在耳畔低语，像冬日的温存还在，春天的爱恋正在萌芽——这心灵的私语，令人魂萦梦绕。

沿着堤岸行走，到了一处浅滩。河滩上到处裸露着灰白或深黑的石头——仿若河流的心脏。从诞生之日起，一条河就毫无保留地将自己的心裸露给天空、飞鸟和停留的人。绿藻随波起伏，不停地在水流里抒发着幽深的情感——水草对水的依恋。鸟儿在水面翻飞，似乎也留恋着自己留在水中的影子。河对岸的景致发生了些变化，高高的白桦、粗壮的构树越来越多，常春油麻藤的枝条轻拂在水面上，似乎它们也一刻也不想和河流分离。

我从前也多次来到毗河，但没有一次像这次，我看见了河流：这幅流锦，天光云影是底色，随水飘散的是漫无边际的温柔情意。

朝暮多奇态

草水含灵氲

古韵一直漂浮在河面上，飘动了三千年，如今萦绕着我。我被水汽洗涤，新鲜得如同刚冒出头的菖蒲。栈道下河水涌动，昼夜不息的乐章现在似乎也唱出了新声，和着鸟儿的啼唱，让河流之歌越来越雄浑。

恍惚中，不知自己身在何处了！似乎遥远的时光和现在的时光合二为一了。

河流上的时光，似乎从不曾随流水逝去，又似乎时时在更新，下一秒就不同于这一秒了。我转身，离开了栈道，在古韵与新声中继续缓缓前行。我走得很慢，像在路上的春天，它应该也是一边走一边在和冬天谈判吧。或许某些时候，还会退后几步，和冬天嬉闹一番。由冬而春，不急不躁，慢慢悠悠——这是节候给人的启发，人的性情也当如此，稳步有序，渐渐展开。

河堤越来越高，近三米了，直楞楞的，简直像是一截峭壁。河流中央涌出一段拦水堤坝，长约五十米，贯通了河两岸。高约十来米：因水势落差，滚滚而来的水便像瀑布一样滚落。飞湍瀑流争喧豗。除了水声别无它声。

万千水声齐齐落进耳朵里，耳朵却觉清净。

近处的河水也不断冲击着岸边的砂石。深褐色的石头，棱角分明，和水流一起弹奏着和谐的奏鸣。

我站在岸边，谛听着这天地间唯一的声音。此刻，我的心也跟着它剧烈地跳动起来，甚至比眼前的河流更热烈些。