屋顶的仙人球

甘 健（湖南益阳市一中）

大凡美好的一天往往开场于一个像样的早晨。比如那天，柴的一声喊，将还困在残梦中的我们惊醒了。

“快来看啦！”

天光乍露，一向和声细语的柴在盥洗台前高呼失声，她的声调明显宣示她对所见的认可和惊讶。

我们家全体成员属于早起一族。我和柴都是语文老师，我们要赶学校的早自习，女儿早起是因为要上学。

湿漉漉的洗脸毛巾被柴举在手上，还一滴一滴往下掉水。柴睁大眼睛，几绺头发被洗脸水粘在脸颊上，一张才洗到一半的脸愕然朝向窗外。

我家东窗外是小区一栋两层的跑马楼，属公家用房，和我们这栋楼垂直距离不到一米。作为小区楼群中的资深土著，此楼形制老旧，年久失修，偶尔行使一些可有可无、可大可小的功能。比如作物管办公室，租给培训机构作培训教室，堆放杂物，给来历不明的人充当临时寝室。四楼的我们，不必探头，即可与它灰蒙蒙的屋顶撞个满怀。这是一个糟糕的屋顶，和许多老式屋顶一样，原本就不是打算给人看的。再说，公家用房嘛，充其量也就这个样子。屋面用槽状的水泥瓦盖出两面斜坡，斜度不大，但一眼望去很不平整。灰色和白色的电线缠绞成一个一个螺旋圈，毫无组织地奔跑其上。一个废弃的涂料桶卡在屋面的褶皱里，感觉随时可能滚下屋，用剩的废瓦胡乱堆叠，一只塑料袋被瓦角挂住，鼓满了风，左右扭动身姿，发出巨大的声响。如果仔细点，会看到棕褐色的杉树叶不均匀地随处铺展，和枯死的苔藓，和新生如发晕的苔藓混合在一起。偶有从稍微隆起的落叶堆中冒出一两棵草，纤细单瘦，营养不良的样子。如果再搜寻，还会发现碎瓷片、旧电池、旧牙刷和矿泉水瓶子，应该是楼上邻居的杰作无疑了。

我们似乎很难让眼光在此屋顶逗留太久，没有风景的窗口是一块灰扑扑的布，能把心里的某处光亮遮蔽。我们站在西边或北边的窗口，或者立于南边的阳台，举目便可欣赏到小区的花草树木，呼吸到小区的好空气。小区是市政府老院，上有横柯蔽日，下有芳草绵延，环境不是一般的好。

但今天柴无意中的一瞥却收获了意外的惊喜。顺着她目光的指引，视野里陡然跳进一丛仙人球。它安静地蹲在檐口与屋面相交的角度里，饱满而新鲜。中间一个硕大的母球，排球那么大。以母球为依托，向四周分蘖出挤挤挨挨的小球，小球上再缀小球，子子孙孙无穷匮也的来势。整个看上去，体量接近一个篮球。不可思议的是，从它粗粝狰狞的母体，从绵密尖锐的刺丛中，竟擎起几朵喇叭状的花。

那是一种至阴至柔之花，单薄，飘逸，雪一样白，透明如梦幻，不胜风凉。它们欢喜地蹲在母株上面，使人脑海里突然蹦出一系列反差鲜明的关系性意象，比如歪瓶之于美酒，霸道父亲之于老实儿子，野兽之于少女。眼前一幕，差不多刷新了我之前对仙人科的全部认知。

它是远足而来的吗？显然不是，仙人球不是靠风力传播的。它何时落户这里？应该有很长一段时间了，只是没被我们发现而已。它早就褪尽初来乍到的谨慎与局促，彰显出一种主人才有的自信从容。

这个早晨，是什么样的机缘巧合，使它要借助这美艳地绽放向我们发出无声的召唤？

我想，它的前世今生大概是这样的吧：

可能是楼上邻居随手将花盆里一棵多余的仙人球扔下。还好，是屋顶收留了它，它没有继续弹跳着往下坠，没有陷入万劫不复。这个被母株遗弃的孩子庆幸之余环视四周，情况很糟糕：身边没有同类，身下没有泥土，也没有可供吮吸的水分，只有坚硬的水泥板。水泥板是与生命相反的意象。它即将迎来的命运显而易见：坐等太阳将自己晒枯，或者被风吹干，被水泥板的高温灼焦。它紧张而慌乱，它从未料到生存会遭到如此灭顶的威胁，但它并不打算坐以待毙。它突然发现身体和水泥板之间正好垫着一小块薄薄的腐烂的树叶，它惊喜过望，赶紧铆足劲从身体里伸出一条根往腐叶里扎，这根勇士一样的洁白的根须吮吸到一口甘美的养料，立即向母株反馈了这一信息。仙人球迅速生出无数根须的大军，将那一层腐叶牢牢锁住。谢天谢地，这是唯一活命的口粮。天公也作美，不久下起了雨，它抓住时机，奋力将身体打开，舒张开每一个褶皱，用雨水喂饱身上的每一个细胞。它的身体有固水的功能，这要感谢沙漠中的祖先赐予的生存技能。它必须永远在做未雨绸缪的工作，必须有足够的贮存对抗极端的天气，比如连日的太阳，或者从各个方向刮起的风。它知道持续的高温会将一屋顶的植物全部扫荡。如果要活下来，就必须将自己建设成一个自给自足的世界。它默默熬过一段漫长而艰辛的时光，身体一天天变得板实、壮大，它不断开枝散叶，开疆拓土。终于，像得到某种神谕，一个充满希望的清晨，它艰难地爆出了第一朵花，它惊诧于自身的杰作，那是它给自己举行的盛大仪式，那是它唱给自己的一阕长歌。周遭的寂寞和荒凉被它的光芒点染得熠熠生辉。某个特定的时机降临，它终于被一双渴望美、惊艳于美的眼睛捕捉到。

那天早晨，我们一家人高高兴兴地出门，仿佛受到某种鼓舞。

有段时间，我们每天都会刻意到盥洗台晤会楼顶这位芳邻，而它接下来好像也在专注于一件事——开花。我遗憾自己没有大块大块的时间看它，欣赏它，无法目睹它朝荣暮谢的风华。它开花没有规律可循。某天孤零零地举起一朵，在风中娇羞地颤动，我见犹怜；可第二天又大大方方地捧起两三朵，欢喜热闹；有时连续几天偃旗息鼓、风平浪静，你以为它元气散尽，需要长时间的静默生息，冷不丁在某个不动声色的黎明，它又俏皮地交出一朵。

也曾动过歪念，想将其一锅端移到家里来，给它配一个精致华丽的大花盆，按时施肥，每天浇水，宾主相敬，再发个朋友圈，说不定还能让它成为明星花卉。由野生到家养，从村姑到丽人，从绝处求生到养尊处优，能躲开日晒雨淋、风刀霜剑，不必靠天吃饭，也无需夹缝求生，它应该非常乐意吧？但柴告诉我，这是人类一厢情愿的想法，和把一只林中飞鸟关进自家鸟笼是一回事，你想，那鸟会乐意吗？而且，它长在这里，三楼以上的邻居都能看得到，它愉悦了很多人的闲逸时光，一家专宠，何如惠及四邻？说不定，我们和它深情对望的时候，楼上楼下的窗户里也正投过来炽热的目光呢。柴的话很有道理，我为自己自私的想法而赧然。

夏往深处走，气温一天天暖起来，天地间流动着一种叫做速度的东西，万物接近疯狂，仙人球也日新月异。

柴要上一堂公开课，选了个高三复习专题——环境描写在文学作品中的作用。从备课到查资料、做课件，柴足不出书房，月假的两天两夜全搭进去了。第三天，柴起得很早，她要为当日的公开课作准备。熟悉了一会教案，柴换上自认为最拿得出手的一套衣服，反复试穿满意后，边洗刷，边情绪不高地对我说着她的课堂设计，感觉教学环节没有亮点，教法也不够新颖，担心学生带不动。柴是一个对自己要求很严的人，从不轻慢一堂课。她希望自己的课堂不仅能教给学生知识，还能给学生以鼓舞的力量，但自己的这次备课并没有达到理想要求。正当我想着怎么鼓励她时，又听到柴从盥洗台前传来的压抑着的惊呼：天啊，快看！

距离上一次被柴的喊声惊起，好像才过去一个多月。

这是一个静谧亲切的黎明。天色清灰，薄雾即将散尽，万物整装待发，偶尔一两粒清脆的鸟鸣在耳边滚动。那个仙人球，在初夏的雾霭里，如菩萨般宝象尊严，它屏声敛气，向四周吐出一圈美得一塌糊涂的白花，那一圈白花将仙人球严严实实地盖没，热烈而凶猛，这是一株植物所能抵达的极致。这样忘我恣意的绽放，好似特意为谁开启一个崭新的日子，或者特意为谁壮行。它的背后，是即将喷薄而出的万顷霞光。一个多么懂事的生命，一个多么励志的典范。柴转身回房，拿手机拍下了这珍贵的照片，然后在纸上挥笔写下一段话。柴麻利地将这张照片添作了那天公开课ppt 的第一张，并且把刚才写下的话，配合着照片，作了公开课的导语。从作为听众的我的角度来看，那是多么应景的一段话，和柴公开课的内容简直是无缝对接。本来有点沮丧的柴，被一丛晨光中的仙人球鼓舞，浑身充满了激情。原来人的情绪和环境真会有那么直接而强烈的关联。

柴告诉我，公开课很成功。沾了这个开头的光，高三学生情绪饱满，注意力集中，这是以前课堂并不太常见的状态。后面设计平平的环节也因为学生的积极配合而高潮迭起。整堂课环环相扣，一气呵成。在课堂即将结束的时候，柴仍然回到课件的第一张照片，要求同学们给这个水泥板上的生命取个名字。有个学生的答案是：我们都是追梦人，博得了全体同学和听课老师的热烈鼓掌。

是不是这世上某些具有神性的物事，成人之美后，注定都会悄然而退？柴上完公开课的第二天，那一丛仙人球却神奇地消失了。它被连根拔起，干脆响亮。它曾经留存的痕迹还清晰地烙在楼顶，那一小块被生命深情拥抱过的楼面，雪白，干净，和周围对比鲜明，是荒地和耕地的区别。骤然消失了生命的空间越发显出荒凉，这荒凉，也倏忽漫上我的心间。我急于想知道，那双自私的黑手究竟是从哪个方向伸过来的！

那个人在某一刻，心中突然熊熊燃烧起将仙人球据为己有的想法，我熟悉这种想法，因为我也曾有过。不同的是，我将自己的私念及时熄灭了，他却立刻付诸行动。如果推测没有错，两种人有重大嫌疑：一是我上下楼的邻居，他们亲眼目睹了这丛仙人球的日渐繁盛，直至现在的蔚为大观，遂滋贪念应在情理之中；还有就是这栋跑马楼的管理者，他们有机会因检修屋面上到屋顶，或者基于其他事由爬上了屋顶，邂逅这乍然膨胀的生命，先是惊艳，继而满载而归。

如果我目睹了现场，一定会厉声喝止，直到对方缩回贪婪的手，如果道理讲不通，我会和他大吵一场，引来邻居无数，让大家评评理，看他此举算不断谋私。我想，有强大的舆论支持，一定可以使他的贪欲溃不成军。如果硬是杠上了，我还可以拨打110 求助警察，看警察如何哭笑不得。我恨自己的不在场，我好像隐隐听到那丛仙人球拼命呼救的声音。

我默默伫立在窗口，脑海里不知不觉浮起这样一段文字：

物管楼楼顶走失仙人球一丛。这是一株励志的植物，这是一株悲壮到让人感动的生命。它凭借不屈的生命意志，绝境求生，它粉碎了楼顶的荒凉，点亮了数双寂寞枯槁的眼睛。现在，他不明所以地走失了，和它睦邻友好的人们非常怀念它，以致茶饭不思，郁郁少欢。若有知其下落者，劳烦将它送归原处，让它重回大自然的怀抱，作一株欢喜自在的植物，这是人神皆喜之事。慈悲而友好的你，一定会收获大家的尊重。

我知道这是一段写在水上的文字。所以我依然痴痴地等在窗口，像等一个走失的儿子归来。