大院里的岁月

◎李静（白族）

下午五点半，太阳的光开始变得柔和，眼睛望向它的时候不再需要伸出手挡在额前。头顶的天空是四方形的，有几丝白云轻飘飘地浮在那里。对面张婶婶家屋顶的瓦片缝隙间生了许多草，他们从大院里搬出去两三年了，六月的雨水给了杂草放肆的理由。一只不知从哪儿飞来的麻雀落在院子里，自如地啄食完全没把院子里的两个人放在眼里。小女孩完全被麻雀迷住了，起初她还乖乖地坐在板凳上只是用眼睛望着它，到后来头也跟着转来转去，完全不顾正在给她编辫子的孃孃。

“别动，好好坐着，快编完了。”

她赶紧把头转正，闭上眼睛不去理那麻雀，配合着孃孃的工作。

孃孃大我六岁，当时正在读初中。孃孃拥有一双巧手，一有空我总会缠着她给我梳好看的辫子。用梳子将头发轻轻地梳顺，扎一束马尾，再将那马尾大致均匀地分成十二份，分别扎上皮筋。接着，耐心地编十二个小辫子，在辫子临近收尾处依次扎上不同颜色的皮筋。从头到尾大概花了十分钟。我侧过头，看到了镜子里梦寐以求的麻花辫，感到无比的满足。明早我要穿好看的衣裳配上这麻花辫，昂着头去升国旗。

大院和我们家只离着三四分钟的脚程，从我出生起，它就是我生活的一部分。听爸爸说，大院建成已经八九十年了。大院原本是白族民居里典型的四合五天井设计，青砖白瓦，很有徽派建筑的韵味，但一场意外，西边的房子在火中烧为灰烬，只留下北南东三边的厢房。

在我小时候，大院总是热热闹闹的，七奶奶一家、大爷爷一家，还有张婶婶一家，给大院平添了生气。他们在柴米油盐酱醋茶的琐碎里欢笑、拌嘴；在蛙声一片的农忙时节插秧，顶着夜色抹黑回家；在雨水连绵的七月里打牌闲聊。黄昏时分各家烟囱里升起的炊烟，带有淡淡的柴火的香味；大风狂扫之后偶尔从屋顶掉落的瓦片，是碎开的青黛色。院子角落里青砖上长出的苔藓，顽固地扎根。当然，大院给我的记忆不仅仅是这些，它给我的记忆更具体更细致，与实实际际的人联系在一起。

我还没上学之前，爸妈白天很忙，压根没空照顾家里。于是把我寄养到大院里，请大爷爷照看我一两天，又让七奶奶照看我几天。大爷爷家的彩色电视买的很早，他和大奶奶都很爱看电视剧。大奶奶是汉族，和我们说汉话，刚开始不习惯到后来也爱跟着她玩。大奶奶的耳朵很背，眼睛也有点不好使，她总是坐在一张稍微有些高的藤椅上，而大爷爷坐在紧邻着她的矮矮的草墩上。每逢看电视的时候，大爷爷总要时不时地转头侧过身大声告诉大奶奶电视里发生了什么，妙善被谁诬陷为灾星，济公又把哪个狗腿子的脚镶满了铜钱。于是，我断断续续地跟着他们看完了或者说听完了济公，但是我一点儿也搞不懂为什么济公在新婚当天抛弃新娘，放着好好的生活不过要去当一个穷苦和尚，而 《观音传》 里常穿一身黑的张牙舞爪的女妖怪则成了我的童年噩梦之一。大爷爷家的楼梯很陡，但我爱跟着他上二楼，从窗户里俯瞰院子，要是看到院子里有人，我就铆足力气大喊一声想吓唬住他。下午六点多钟，爸妈来接我回家吃饭，日复一日。

七奶奶家每年都会种很多玉米，等把玉米收回家晾干了，就得把它剥了碾成玉米面。我小时候酷爱剥玉米，说不清为什么就是喜欢剥玉米的感觉。每年到七奶奶家剥玉米的那段时间，我往大院里跑得尤其勤快。下午放学写完作业、星期六星期天，只要一得空就往大院跑。一年级刚接触算术的时候，总觉得有些难算不过来，院里的叔叔让我带着玉米粒去学校，说是遇到难算的就用玉米粒数数。临放学最后几分钟，老师提问了我一道两位数的加法，我从文具盒里拿出玉米粒一颗颗演算。铃声一响同学们急着回家，同桌的手肘一碰玉米掉地下了，我蹲下去捡，透过桌脚凳脚，我看到了同学们鱼贯而出的杂乱的脚，他们赶着回家而我蹲在地上，这样的我不属于他们。回家和爸妈撒气，再也不带玉米了，我一定要把数学学好。

我读三年级那会，妹妹刚上幼儿园，下午放学回家，家里的门锁着，我们没有带钥匙，大门底下的空隙很窄，钻进去也是行不通的了。七奶奶从家门口路过，把我们俩领到大院里，去灶房给我们烫了两碗饭，往里加了白糖。我还记得，我和妹妹一人坐了一个草墩，把碗放在一长条板凳上，在堂屋旁用勺舀着有滋有味地吃着。吃完饭，我们拿出课本和练习册，坐正身子认认真真写作业。

站在七奶奶家二楼楼梯口，刚好可以看见我家大门，门前的一切一览无遗。嬢嬢读初中，放学时间比我们小学晚两个小时，有时候吃完饭之后她会上楼梯口看看，如果我和妹妹恰好在门口玩，就喊我们过去大院里找她。但更多时候，是我领着妹妹早早地守在院子里等她，我们留心听到的任何声音，自行车的铃铛声一在大院门外响起，我们就知道这是嬢嬢放学回来了，妹妹总要抢着跑朝前去迎接她。在很小的时候，我们就切身明白了等待和翘首以盼。

我们看着她把车推进大门再用手抓紧车身把它抬过二进门的石阶，我们跟着她走进灶房守着她吃饭。她涮完碗把我们领进她的房间，拿给我们图画书，然后拉开书包上的扣子拿出我看不懂的书开始一篇一篇写字。有时候，嬢嬢会给我看全是字的书，遇到不懂的字我就停下来问她。慢慢地我在她那里读完了安徒生童话全集，读她的语文课本，实在没书了就去看叔叔的高中语文课本，接触了朱自清、老舍。那会我最爱童话故事，其他只是我识字的工具，字里行间的意思晕叨叨的，我一点儿也不能明白。

逢年过节，是大院里最热闹的时候。两张四方桌拼在一起，各家拿出来几个板凳，老人坐主位，其他人挨着落座。平日里舍不得吃的菜在这时候都能吃得着，这家端出来萝卜炖排骨，那家整一盘生皮。炸乳扇、油炸花生米、青菜汤、干煸洋芋丝……，空荡荡的饭桌在短短几分钟内被填满。大人们往碗里倒白酒，觥筹交错，小孩子喝百事可乐或者青梅爽，大一点的女娃娃也不准喝酒，这是约定俗成的规矩。我们家有时候会参与到大院的大聚餐里，很多时候会把大院里的人请到家里吃饭。我和妹妹吃一小会就吃好了，我们退到饭桌外，坐在堂屋门前的石阶上，看着他们喝酒聊天。他们笑着，大声嚷着，过一会儿脸色变红。天黑下来不要紧，也不往院里格外拉灯，就让灶房里透出的昏黄灯光配上月色，为他们照明。

到后来，大爷爷家添了个大胖小子，又过了几年，添了个孙女，大院里越发热闹了。我和妹妹开始接过爷爷奶奶叔叔嬢嬢们手中的接力棒，成为照看小孩的主力军。这俩弟弟妹妹特别爱跟着我和妹妹玩，一口一个“大姐姐” “二姐姐”。婶婶会在白天把他们俩寄养到我们家里来，于是我们带着他们看电视、玩躲猫猫，等小妹妹再长大一点，她就能参加我们的跳皮筋活动。

在流动的光阴里，大院里的人来来去去，有人离开也有新生命降临。大奶奶临终前我和家人去病榻前看望了她，眼睛混浊；大爷爷生病了走路颤颤巍巍说话慢吞吞的，我和妹妹去给他送了晚饭，他客气地道谢看着我们走出大门，再过了两个月他溘然长逝。我眼看着嬢嬢去读高中读大学到后来成家，成为小时候我最想成为的大人；小妹妹一天天长大，到后来话变得越来越少转眼竟然已经读初三了。在单向的时间坐标轴上，每个人都在往前，带着从前的记忆往前。

现在每逢春节，我们仍然去大院里吃饭，在外求学工作的人通通回归到大院，坐在一块谈笑风生。年夜饭的原则是尽可能地抛开电器选用柴火烧菜，妈妈去生火煮鱼，七奶奶切生皮，叔叔烧水，我和妹妹帮着洗菜洗碗，七爷爷和爸爸在院子的一角下象棋，各司其职。炊烟升起来的时候，仿佛回到了小时候，回到了有那些旧面孔的小时候。毫无疑问，在流动的光阴里，大院成了一个联结，我们的出走是为了更好地回归，以更好的身份出现在院子里，出现在和亲戚朋友们相聚的饭桌上。我们逼迫自个儿努力向上，因为只有出落得有本事，才能更坦荡地怀念那些消逝的身影。

像是系了一根线，高飞的风筝乐意受这绳线的“束缚”。