另一个维度看世界——写在“海外华语小说速递”前面（主持人语）

夏 周

人类热衷于分门别类，渴望在混沌无序的宇宙找到答案。譬如提出时间这个概念，一年365天，一天24小时。时间长河不断向前流淌，人类文明的出现，相较于宇宙永恒，不过弹指一瞬。人类所制定的关于时间的常数，只是在所处的时空中观测到的短暂巧合。再譬如物种这个概念，被分组归类于域、界、门、纲、目、科、属、种。生物学作为自然科学，相对容易达成统一标准。可人文学科的范畴，精细划分反而容易变得更为模糊，文学分类中，将海外华语小说作为一个独立单元的意义何在？如果说仅仅因为写作者的居住地在海外，就另辟一条分支，显然理由并不是很充分。

然而，所有的命名除了便于文学史梳理，一定还隐含着某些异质性的元素。当我阅读海外华语小说时，还是能感知与国内的小说文本有所不同。首先是气质上的，海外小说家的叙事更为松弛，笔触更为不羁，文字表达上，因为游离母语环境之外，也有别致之处。身在海外这几年，我结识了不少优秀的华语作家，大多是前辈。他们安身立命的本职工作，基本与文学无关。作为业余爱好的非功利性，是写作者最宝贵的品质。身在海外，华语圈是一个相对封闭且非主流的生态，他们中的绝大多数，能娴熟运用英语，尝试用英语写作也并非不可能。是什么让他们坚持用中文写作呢？在交流中，我能感受到他们对母语近乎痴迷的热爱——自幼学成的语言，总是难以割舍的乡愁——中文表达讲究含蓄之美，而英文阐述更多注重逻辑性与条理性。两者基因不同，侧重不同，思维方式也有异趣。小说的迷人之处不是简单还原一个故事，而是更深入地解剖世情和时代的肌理，与读者在更深层面达成共鸣。从这个角度说，母语写作更容易实现准确表达，也更容易寻找到内心的归属。

谈了语言的部分，再说一下题材。海外华语作家拥有全球视野，他们笔下的故事，背景时常发生在国外，通过日常截面去反映华侨或移民身在异乡的境遇，描述他们在陌生环境中如何与不同的文化产生碰撞与交汇。很多时候，海外作家的目光最终还是会聚焦到华人身上。有人可能会问，为什么不写以外国人为主题的故事呢？这或许可以理解为作家的局限性——人的认知范围都是有限的，每个作家各有所长，故事飘零在世界角落，西方人的故事可以交由更了解西方的作家去完成，我们只需写出我们所认知的那部分。另一方面，被定义为“海外华语作家”，初衷虽是便于合并同类项，但这样的标签也会使作家陷入“蝙蝠魔咒”。对于国内来说，这批写作者属于海外作家；对于国外而言，他们却不被归为本土作家。就像蝙蝠，飞鸟不觉得它是亲戚，小兽也不认同它是同类。处于两难境地的华语作家，会遇到身份和文化的双重冲突——对于任何国别的移民来说，或许都面临类似的困惑——虽然小说家在写作时，更多关注的是叙事本身，而不会主动寻求被外部干扰。但希望能找到潜在的读者总是题中之义，这甚至与发不发表没有关系。在写作心理上，哪怕一本注定会被锁进抽屉的日记，也会有假想读者。所以在取材上，海外华人故事是一个最接近真相的入口，因为他们既是参与者，也是观察者，同时还是记录者。当然，虽然讲的还是华人故事，却并不意味着将其内核简单嵌套进一个陌生外壳中。每个作家自身经历的差异、写作的切入点、思考的角度都有区别。同样的菜，不同的大厨烹制，风味自然也会不同。

海外生活相对平淡，人际关系更为简单，常被调侃“好山好水好无聊”。缺少了外部刺激，对创作者来说，是另一种挑战，这更需要他们保有对写作的热忱，对生活更入微的观察，以及对文学训练的长期自律。从本栏目遴选出的作品中，可以看到华语作家们过硬的文学素养。首位出场的是旅日小说家陈永和，她的小说以细腻见长，语言质朴简约，有留白之美。其故乡福州是她小说题材的富矿，她长期生活的北海道小镇也滋养了她的文学创作。接下来陆续登场的，还将有陆蔚青、唐颖、张惠雯、陈济舟、黑孩、黎紫书、苏瑛、凤群等海外华语名家，感谢他们参与这场文学接力，帮助我们从另一个维度看世界。