诗与思的合鸣——读徐玉诺的《诗》

贺泽岚

诗

徐玉诺

轻轻地捧着那些奇怪的小诗，

慢慢地走入林中；

小鸟们默默地向我点头，

小虫儿向我瞥眼。

我走入更阴森更深密的林中，

暗把那些奇怪东西放在湿漉漉的草上。

看啊，这个林中！

一个个小虫都张出他的面孔来，

一个个小叶都睁开他的眼睛来，

音乐是杂乱的美妙，

树林中，这里，那里，

满满都是奇异的，神秘的诗丝织着。

一九二一年

徐玉诺的诗歌语言干净简洁，风格清新细腻，带有一种象征主义的格调之美。他天然纯净的诗歌气息所带来的独特经验，有别于经过多重诗学技术锤炼后的抒情，亦没有话语的倒叙拼贴、意象的错位组合等陌生化的笔法运用，呈现出奇妙灵动的语言自觉。这种先天的文学特质，常常让诗歌散发的张力无声地延展到诗歌外部，将诗人的诗学力量和思想价值悄然托举。

《诗》这首作品的梦幻感从题目上就开始得到确证，在内容上，诗人也塑造了超然的梦幻空间，将思想的深刻性放逐，通过语言的光晕来契合“以诗为中心”的现代审美。张枣在《现代性的追寻——论1919年以来的新诗》中指出，这首诗“充满庄严的仪式感”，这份仪式感是以崇高肃穆为基调的。从徐玉诺的经历来看，他一直往返于困顿和痛苦之中，可以说，他的诗歌既是自我信仰的求索，也是直面现实的一种坚硬抵抗。所以张枣认为，徐玉诺的诗歌与里尔克诗歌的一个共同点，是“相信写诗是一种生活的行动，奇幻而富有魔法的想象可以改变世界”。

自然之物是徐玉诺的表达策略之一。他的好友叶绍钧曾说徐玉诺“最喜欢和自然景物相互亲密，不仅亲密，他能陶醉融化于自然景物之中，至于忘了自己”。因此，“他常常有奇妙的句子花一般怒放在他的诗篇里”。徐玉诺热衷于对自然之物进行直观的凝视，在自然中与万物相互阅读，再将个人的生命体验与之相覆合，进行形而上的诗意联结，编织着个人的诗学密语。“轻轻地捧着那些奇怪的小诗/慢慢地走入林中/小鸟们默默地向我点头/小虫儿向我瞥眼”。这四句诗灵动、飘逸，有儿童诗一般的阅读触感。尤其第一句的动词“捧”，将诗中的情感细腻化，而后随着诗人的脚步指引，林中鸟、虫也介入诗人与世界的交谈之中。徐玉诺对自然之物的聚焦，首先是由于他的生长环境所致。他长期生活在农村，草木、飞鸟等意象不仅是他诗中真挚的抒情载体，也是作为诗人自我指涉的旁白而存在。

意象虽然延伸了诗歌的审美韵味，但诚如英国学者彼德·琼斯在其《意象派诗选》中所言，它只是“那在一瞬间呈现理智和情感的复合物的东西”。为搭建诗歌的审美想象空间，意象背后的指涉才是诗歌所要归附的内核。“我走入更阴森更深密的林中/暗把那些奇怪东西放在湿漉漉的草上”。第一节最后两句，诗人暂时跳出写实的叙境，在叙述姿态上不同于之前的轻盈，而是以抽象的视觉冲击扭转了诗歌的情感走向，营造出幽深朦胧的氛围。这多少与诗人当时的心境有关，在时代因素的挤压下，其内心的苦闷得不到宣泄，“密林”成为了无奈于现实的文学指代。“那些奇怪的东西”还被无法言明的“暗”放置，加重了寂寞的立体性。在这里，诗人将个体的生命境遇作了隐喻的剖解，把内心的密语进行了虚幻的意译加工，彷徨地书写着“他自己的挽歌”（郑振铎语）。

徐玉诺是新文学路上的寻路人，其诗与思的合鸣于百年之后依然绵延在时间长河中，这与他诗歌里永恒的诗性有关。这种永恒体现在他作品中随时能迸发出无限的智性思考，所以王瑶说徐玉诺是“不该被忘记的诗人”。在我看来，永恒的诗性是由多个向度的有效表达来建构的，静态的心灵诉求与动态的情绪输出、视觉与听觉的美学融合，才勾勒出紧密的线性哲理，而非单一的符号式空洞书写，这样可以给生命的内在情感提供必要的精神支撑。“看啊，这个林中！/一个个小虫都张出他的面孔来/一个个小叶都睁开他的眼睛来。”在诗人丰富想象力的观照下，整个世界的诗意无处不在，小虫与小叶都被施予“梦”与“美”的现实可能性，与奇异的、神秘的“诗丝”进行着一次微妙的同构。

在徐玉诺的诗歌中，以《诗》来命名的作品有两首，另一首只有短短两行：“这支笔时时刻刻在微笑着/虽在写着黑浊浊的死墓中的句子。”诗歌色调低沉，是诗人关于生与死的理性思索，与本诗开阔明朗的象征意境形成一定的对比，但就是这样两首风格不同的诗以同一命名出现，愈加能让我们体会到一个“梦想者”对立矛盾的诗学体系。

诗歌的本质之一，就是在共时与历时的精神场域里对本能的生命冲动进行深层揭示，徐玉诺的这首《诗》，通过诗人对自然之物所赋予的具象化的思想光环，让我们随之触及到了诗人独特的精神景深。