白鹭（二首）

二 胡

一只白鹭在库山村

一只白鹭掠过水田和牛背

同时掠过吴丽芬父亲的头顶。它没有停留

它只是把白色的影子在水田的水里荡了一下

一只白鹭在它熟悉的库山村没有停留

头顶嗖的一声。吴丽芬父亲只看见水里一道白色的影子

夕阳就带着白鹭坠落了

白鹭就像一匹布

多么白，像一匹没有瑕疵的布

这些披着白布的鸟儿，这些会飞的布，隐居的布

拒绝城市的布，在民间飞

这些呼风唤雨的布，把自己洗得没有半点瑕疵

在青山绿水之间，我们穿着它

穿着会飞的布，该多么白

这些张开翅膀的布，每天都在织大地的衣裳

像母亲早年的手，把一件纺绸衬衣

越洗越白，白到荒芜，白到落泪