被两种忠实撕扯——读佩索阿《轻轻地诉说，因为这是生活》

王向威

轻轻地诉说，因为这是生活

[葡萄牙] 费尔南多·佩索阿

轻轻地诉说，因为这是生活，

这是生活和我对生活的意识，

因为夜晚继续前行，我累了，我睡不着。

而如果我走到窗前

我看到，

在那野兽的眼皮下，

有无数星星的巢穴……

我消磨了白昼，希望能在夜晚安睡。

此刻正是夜晚，差不多是下一天了。

我昏昏欲睡。我睡不着。

我感到，在这种疲倦中，

我是整个的人类。

正是这种疲倦，

几乎把我的骨头融化成了肉……

我们全都分享着这同样的命运……

带着被缚的翅膀飞行，我们蹒跚着

穿过世界，一张横贯深渊的蜘蛛网。

（韦白 译）

在佩索阿的异名作者“坎波斯”（Alvaro de Campos）的诗中，“生活”是个高频词。坎波斯早年学习海军工程学，随后航海周游世界。充满激情与冒险的经历带来的动荡变化和不确定的生命体验，使坎波斯获得了重新观察“生活”的视角和参照。当航船向海而行，陆地及它载负的发出“嗡嗡”声的日常生活逐渐远离海岸线，此时，“海上空间”本身就别有意味。它和陆地上的社会空间，产生了双向审视。在《哦，当我们向海而行》中，从“陆地”到“海上”，这种地理空间的变化，赋予诗人精神质地的变化，它意味着新视角的获得和反思意识的生成，“忽然，没有了社会性存在的理由，/再没有理由去爱去恨、恪尽职守，/再没有法律，没有食人的焦虑”。

坎波斯将这种置身于社会群体中的生活，称为“社会性存在”。在佩索阿的感觉主义和交叉主义诗学观念中，“社会性存在”带来人性和人类社会的短暂稳定。但它同时遮蔽生命力量，阻碍人们寻找、抵达“前历史的无忧无责”的存在状态。所以，在坎波斯早期写作中，“海洋”以其神秘、原始、野蛮，成为“文明状态”的批判力量。坎波斯对现代“生活”的反思，就衍生于这种诗学语境。在写于1923年的《重游里斯本》一诗中，生活就是“结婚，徒劳、循规蹈矩，而且纳税”，“生活”的范围紧缩为一个现代人一成不变的生活。当我们理解了坎波斯精神中结构性的“海洋背景”“海洋视角”，我们便能获知这些诗句中波动着的反思意识。

坎波斯生命后期的精神世界，处处弥漫着虚无主义的迷雾。前期作品中作为慰藉、理想与向往的“永恒水体”，在此时消散了；相互制衡的两极中，那支撑起希望与力量的一端，已是空荡荡的。《轻轻地诉说，因为这是生活》写于1931年，诗中和“生活”绞卷在一起的，是“累”“疲倦”“昏昏欲睡”。曾构成批评参照的、同时也是希望和归宿的一端，从诗中抹去了；诗人的声音，从原本“惠特曼式的嚎叫与狂想”（程一身《佩索阿创造的两个宇宙》），从激情、力量与虚无之间的辩证式高音，变成了单声部的低音。这种声音的调试引人注目，诗歌第一行的“轻轻地诉说，因为这是生活”，仿佛是诗人在开始说话前，先扭动诗嗓的声音按钮；也是诗人转向诗歌的倾听者，关于诗歌音高的暗示和邀请。

诗行的后一句“因为这是生活”，为这个音高说明了原因，但这中间的关联仍然暧昧、含混。佩索阿将复杂的情感隐在文本之后，留待读者斟酌、揣摩。结合文本，一种可能有效的理解——“轻声”，是避免惊醒生活。当“生活”自身“沉睡”，也就意味着“我”暂时避开它，进而迈入“我”的感觉的内在现实，从而去体验和书写感觉。

自第三行，诗人开始书写“我”的感觉，它主要被疲倦所占据。“我”熬过了白天，希望入睡。入睡，意味着“生活”的暂停，从“生活”进入异质的“梦”。“生活”虽可停下，但它的影响及其造成的感觉仍继续，仍令人疲倦。疲倦降低人的自主性——想睡而睡不着。“睡”，在这里不一定指涉自我意识的完全丧失，是相对“生活”而言，是对白天的存在状态按下停止键，进入“我”的梦状态。此时的“我”并未明确否定“白昼”状态，遭遇的是两种状态的撕扯，一是，白昼产生的“疲倦”在我身上的空转，因为它不带来意义和期待的后果；二是，“我”在“睡梦”边缘的空转，因为“入睡”变成一种困难。“我”无法延续白昼，“我”也无法深入黑夜。白昼状态和夜晚状态同时在“我”体内，我同时遭遇了剥夺和遗弃。因此，“我”渴望飞出（白昼）和渴望沉入（夜晚），都无法实现，这两种忠实的感觉同时在撕扯“我”。

在诗歌中，关于星空的比喻，再次印证了“入睡”对“我”不寻常的意义。合上的眼帘下，并非全然的沉睡和无意识，那里是“梦之乡”，是“星星的巢穴”。这是星辰时刻，是对白日时刻的弥补、舔舐，但“我”却无法抵达星辰时刻，因为白日时刻即将来临，“我”的困倦还未得到消化。面对这样的生活——一张无休无止的网，我们就像囚徒、猎物，“带着被缚的翅膀飞行”。

“生活”在这里变成一种抽象的东西——不是某一时空中、某个群体的具体生活，而是给个体生命的突破带来考验、阻碍的抽象之物。这个抽象之物带给诗人丰富的感受，也生成无尽的疲倦。“白昼”，是它的化身；“入睡”，则是诗人渴望回归的“对万物皆梦的我的感觉的内在现实”，在昼夜交替之处，昏昏欲睡之时，诗人被两种忠实的感觉撕扯着。