读书,可传递的幸福密码
2023-04-15王成友
王成友
女儿出生的时候是2001年,那时候,全民重视家教,“不能输在起跑线上”的呼声日隆。眼见着同事、邻居带着孩子参加书法班、钢琴班、舞蹈班……我们也急过,也盲动过。
当时,我们生活在东北的一个小镇,镇上文化资源奇缺。那些被家长们趋之若鹜的各种补习班大多开在县城,从小镇到县城,坐大巴车也要两三个小时。到了那儿,一问价格,吓了一跳,每节课的费用最低也得一百元。我和妻子都是老师,每月工资加起来也不到一千块。无奈囊中羞涩,只得悻悻而归。
我们只能带孩子读书,这是我们自己能做的事。
我和妻子给女儿买了一些叫做《小手撕不破》的书,都是硬壳的,一个个简单的小故事读来饶有趣味。女儿张开胖乎乎的小手不停地摆弄着,她对书有天然的喜爱。我捧起这些五颜六色的小书,津津有味地读给女儿听,女儿盯着那些图案,认真听着我生动有趣的朗读。有时,她还会用晶莹闪亮的大眼睛望望我。我想,她一定惊异于语言的美妙,也惊异于我们之间奇妙的交流方式。就这样,每次睡前,她总要听上几个故事才能安然入睡,我想,在她的梦里,一定有许多童话的小精灵相伴,那梦也是香甜的。
女儿三岁的时候,更加喜欢书了,不但缠着我给她讲,还喜欢让我陪她演。有本书上有小红羊和小黄羊的故事,每次读这本书,女儿就兴奋地喊起来:“演故事,演故事!”于是我们就拿来了道具——一把笤帚,当成桥放在中间。我俩分别扮演小黄羊和小红羊,一边喊着“让我先过,让我先过”,一边头抵着头,顶起架来,直到“咕咚”一声掉进“河”里,我们笑着滚到了一起。
每当我和妻子忙着备课的时候,女儿不哭也不闹,学着我们翻书。我们翻的是课本,她翻的是那一堆小儿书,偶尔蹦出一连串的对话,别提多有趣了。我们这才意识到,她已经开始自己识字了!
快乐的日子伴随着书香流淌。
2005年来深圳时,女儿四岁了,一双充满好奇的大眼睛,总是流露出对书籍的渴望。那时候我在黄田小学代课,学校图书馆的藏书相对于我们家而言算很丰富了。女儿如获至宝,每天缠着我们给她读故事,有一个《老鼠偷油》的故事,她特别喜欢,由于读的遍数多,她自己已经能讲出来了。有一次,她主动要求给我们讲故事,只见她一本正经地换上了干净的小裙子,站到了电视机前面,再仔细一看,她拿的书竟然是反的。她的眼睛一会儿盯着书,一会儿看我们,还时不时加个手势,讲的跟书上的内容丝毫不差,我俩简直惊呆了,原来,这个故事她已经全盘背下来了。
后来,我觉得女儿长大了,应该接触一些古典文化了。于是开始慢慢渗透一些古典诗词。有一次,我给她朗诵杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。”情到深处,我自己泪水盈眶,声音哽咽,大概是我的情绪感染了她,她也泪水盈盈,这首诗她很快就背下来了。
2007年,女儿上小学了,学校图书馆的书已经读得差不多了,我们就开始拓宽读书渠道。最开始是网购,那时候购买的大多是整套的儿童读物,秦文君、汤素兰、沈石溪、辫子姐姐、曹文轩、杨红樱、外国大奖小说系列……几年下来,我的书柜藏书有了两三千册之多。这里既有女儿爱读的儿童读物,也有我和妻子爱读的诗歌、小说、散文等纯文学类书籍,还有教育类文集,杂志、报纸也积攒了不少。我们还在宝安图书馆办了借书证,从此阅读的空间更大了,图书馆浩如烟海的书籍成了我们一家人宝贵的精神食粮,我们几乎每周必去图书馆,否则就觉得生活缺少了什么。
每天晚上,女儿写完作业,洗漱完毕,最先想到的就是读书。我们各自捧读心爱的书籍,完全沉浸在忘我的境界里,世界变得静寂无比,有种说不出的幸福萦绕在我们心间。
我们的卧室、客厅、沙发、茶几、床上、窗台上……到处是书,随手可取,随处可阅,因此我们戏称自己的书房是“三乱”书房,自嘲拟联云:“卧室客厅洗手间处处皆书房,桌面椅侧窗台边累累可取阅。”
每个周末,我们一家三口必去书城,这是我们最幸福的时刻。
清晨,迎着轻柔的风,行走在去往书城的榕树下。听阵阵鸟啼,踏一路阳光,带着欢愉步入书城。在沉沉墨香中,找到那家咖啡屋,点一杯香醇浓郁的咖啡,再去寻一本自己喜欢的书,坐定。此刻适合独处,可又不完全是独处,我们彼此都能感受到来自心灵深处的愉悦和满足。时间还早,书城里没什么人,一排排书架静默着,几个工作人员轻轻摆着书。红木格的窗子透着黯淡的灯光,古朴典雅的书柜散发着淡淡的木香,咖啡的香气肆意飘散……竖起耳朵细听,咖啡屋棚顶环绕着一种低徊的音乐,隐秘、清幽,细腻而不黏稠,轻柔而不细碎,像老朋友的絮语,像海浪轻轻的唼喋,低低地徘徊,轻轻地奏鸣,足以穿透肺腑,抵达心灵深处。
书的浓郁芬芳和曲子的轻柔静谧都在你心上洒下轻柔的薄雾,你总能找到属于自己的那一条幽径。这音乐是心境的陪衬,或者说是书香的点缀。书里的文字仿佛化作音符,在心间弥散,化成雨,化成雾,化成甘霖……书的内容在变,似乎那曲子也成了神秘变幻着的魔法师,让你的心随之改变。那些故事,情节,人物,也随之有了灵性。当书里的情节平静时,音乐犹如平静的湖水带给你徜徉的快乐。当情节波澜起伏时,音乐又会变奏出无穷的力量,湖水也会发起狂飙,那曲子便在心里放纵地鸣响:或振奋激荡,或低沉萎靡,或欢快跳跃,或悲壮雄浑,或辽阔无边,或紧张局促……原来,你的心才是音乐的主宰,才是书的主宰。清新的书像溪流,那曲就化作清泉,流进心间;明丽的书像明月,那曲就化作清辉,落在你的桌前;神秘的书像迷雾,那曲就化作雨丝,蒙上你的眼睑;壮阔的书像江河,那曲就化作巨浪,涤荡你的心胸;凄凉的书像秋风,那曲就化作秋雨,冰凉了你的肺腑……没有浮躁,没有喧嚣,有的只是无边的遐想。书香、曲幽、茶韵,恰到好处的组合,在这里氤氲着最幸福的时光。
幸福的日子在弥散的书香里浸泡着,濡染着。女儿的性格中多了许多安静的成分,不急不躁,且总能语出惊人,常常情动辞发、洋洋洒洒。我相信书的滋养已经深深植入了她的生命。
读书的日子似乎过得特别快,一晃八九年就过去了。我在书中汲取营养,闲时阅读、写作,发表了许多诗歌、散文和小说,还有教育随笔和论文,2012年还出版了自己的诗集,2022年加入了广东省作家协会。我们很少看电视,除了听新闻,更多的时候是各自读书、学习、写作。因学习需要,给女儿也买了手机,但她从不迷恋,也不用我们监督,安静读书、自觉学习已然成了她的习惯。
女儿读高中时,学业繁重,仍然酷爱读书,一本《穆斯林的葬礼》一夜之间就读完了。每当捧着自己喜欢的书,她就会神游天外,全然忘我。
一晃,女儿高考了,她填报了一所北方的大学,她说:“北方的大学能让我更安静地读书,研究学问。”在人生的关键时刻,她心里想的仍然是读书。女儿如愿以偿,考进了一所北方的985大学。她读书勤奋,门门功课优秀,专业知识令我们刮目相看,还自学了法语,打算出国留学。她的学识和学力我们已遥不可及,令我们欣喜不已。当初把她领进书籍的大门,今天,终于可以放心地让她自己畅游了。
如今已不再是“书中自有黄金屋”“唯有读书高”的时代,但在纷繁世界里,永葆一颗智慧之心和宁静之心的秘诀非读书莫属。尤其在深圳这个繁华之都,更需要用阅读去涵养、润泽心灵,这是我们幸福的密码。
人们说,陪伴是最长情的告白。我们不指望女儿的长久相伴,但希望她有终身的伴侣,这个伴侣就是书籍。相信带着书籍的力量,她能闯荡更广阔的世界。我们还希望,我们的初心能被女儿以独特的方式倾注到下一代的生命里,且一直延续下去,成为家族的精神基因,永久地驻留。