臧棣的诗

誓言

总有一天，这些封条都会撕去

我将在一枚绿叶中

恢复我的原形

我将在百灵的鸣叫中

恢复我的歌喉

我将在洪水退去后露出的石头里

恢复我的重量

我将在大雁的翅膀上

恢复我的影子

我将在秋天的水月里

恢复我的浑圆

我将在远游的白云中

恢复我的面容

总有一天，这些都不再会是秘密

1982 年10 月

白塔

北海在爱情的西边

那里，没有波浪，只有涟漪

偶尔，从涟漪的涌动中

会变出几只蝴蝶，朝我们飞来

我们也想飞起来

但蝴蝶的翩飞更准确

你尚未成为新娘，而蝴蝶好像

已提前从你身上闻到了奇异的芳香

白塔的位置就稍微有点复杂

白塔既在北海的里面，又在火山的上面

多少个夜晚，我们曾以它为终点

走向新的黎明，新的开始

1983 年9 月，1984 年5 月

影子之舞

你在我身上跳舞

雪在你身上跳舞

翻转，滑动，每一阵轻盈

都充满了神秘的感觉

你在我身上跳舞

雪在你身上跳舞

脚尖着地时，我们身后的土地

好像也感觉到了那阵战栗

曾经熟悉的影子都想加入进来

时间已经混沌

蝴蝶是你的影子，但你更幻美

梨花是你的影子，但你更雪白

寂静之歌突然响起

星星是你的眼神，但你更活泼

整个世界仿佛已经消失

只剩下雪在你身上跳舞

1982 年12 月，1983 年10 月

死海

不需要查看地图

我就知道它在哪儿

不需要骑上骆驼

我就能抵达它的海平面

盐度很高，地球的肚脐

没有鱼可以在里面存活……

这些可疑的知识，也许会把人们引向

错误的方向。而我知道

它就在那里，在我的身体里

幽深，狭长，照不到阳光

却可见汹涌的波涛

不断闪烁出刺眼的银亮

是啊。只要这光亮足够奇异

它就会一直在那里

1982 年8 月，1985 年4 月

凤凰

我被点燃。像一个通红的火球

蹦跳到人类的镜子面前

我被挡住了去路。镜子里

却没有显现一点燃烧的影像

我的秘密是我的呼吸

我的肉体是我的空气

我需要养成新的习性：没有火焰的

火焰烘烤着天使的翅膀

我的灰烬会高耸成巍峨的雪山

阳光闪耀，我的北方是我的喇叭

我的呼唤再也不会停止。注定会有

一个回声让你显身为雪山女神

1982 年12 月，1987 年1 月

小雪

轻盈的你飘落在我身上

我变成树；随着影子的消失

我又变成长长的街道

紧接着在街道的尽头

我变成屋檐，变成旗杆

轻盈的你并不满足

我和世界的变形

轻盈的你哼着雪白的歌

虽然无声，但我的世界

在你的歌声里开始不断扩大

我的眼里只剩下

这唯一的动静

轻盈的你不停地飘落，

直到伟大的时间露出了

命运女神的晶莹

那么细小又那么洁白

轻盈的你将我埋进一个大梦

那里，更激烈的变形

只接纳爱的暗示。我变成一匹马

浑身雪白，奔跑在你的寂静中

1982 年12 月，1983 年9 月

宿舍楼前的核桃树

每次经过，它都会用不同的形象

吸引我的注意力，就好像

我身上住着一个铁人——

那么长的时间里，既没能认出他

也没能感觉到我已被他

当成了一副躯壳。而我的走神

仅限于我的抱歉；毕竟

那些形象有时真的生动——

时而像开花的梯子

时而像几乎已触底的热气球

1983 年10 月

塔

到了秋天，时间的坟墓

因它的耸立而透明

一个决定，在我们眺望它之前

决定了它现在的样子

一开始，我们都以为

飞动的白云刺激了它的耸立

只有当落叶纷纷

它的凸起才会暴露一种坚硬的快感

它用石头的沉默积累它的高度

它用它的高度提醒你

我们最终会走向何方。黑暗降临后

肉眼已不可见，但你仍能感到

它的耸立；而且由于黑暗

吞噬了可见的距离，它的耸立

似乎离你越来越近，近到就好像

有一刻，它已完全耸立在你的身体里

1983 年9 月，1986 年6 月

秋天的心

并没有雪花，但能感觉有东西

在时间深处飘落。巨大的旋转

以及我们被带进它的引力

爱与死相互嵌连，像勾紧的手指

开始的时候，那东西只像它自己

参照物屈指可数，并且轮廓模糊

只有激动的程度很像一个影子

被另一个影子用初吻刚刚偷袭过

甜蜜是专横的划痕。每天晚上

我们身上的气象图都会被重新描绘

云的呻吟，星星的眼神；没有雨

滴答在梧桐叶上，听到的声音却很像

1983 年10 月，1984 年2 月

蚂蚁的故事

沿水平移动

有时，我们会踩到蚂蚁

但很少会将这种情况

归于我们的粗心

伤心就更无必要

那会放任道德陷入泥泞

事实上，只要稍微细心点

就不难发现，任何人

他的鞋底的缝隙都足够大到

蚂蚁能躲过我们的踩踏

事实上，即使在狂怒的情况下

一只大象也很难踩到

一只蚂蚁。而蚂蚁的本领

却无法小觑。一只蚂蚁

仅凭它身上的那一小点纯黑

就可以将我们的命运

缩小到和它一模一样

1988 年6 月

不可模仿

现场回荡着

在别的地方不可能听到的

天籁。高傲但是单纯，

雪白的感染力也是如此。

也许就是因为这个缘故，

你开始多于你的自身，

你的身体里不只有一个听者。

一时间，有点搞不清

这是达里诺尔湖的左岸，还是右岸。

鹅黄的芦苇像静止的火，

同样，不只是很悦目。

朋友来自当地，但口音已经突变——

那不是鸿雁，体形有点像，

但它们是斑头雁。头顶上的两道

黑纹横斑，既是对天敌的迷惑，

也是对潜在的知音的召唤。

就不用费尽心机了。我们不可能是

它们的同类。它们的优美

严格于观看的本意，它们的警惕

多于世界的误会。

它们只模仿它们自己的记忆——

如果能活得足够长久，

你会慢慢理解这一点的。

1991 年8 月，1992 年3 月

雨是一次胜利

那些被眺望过的云

也深耕过影子的秘密——

来自不同的故乡，

我们应该是永远的黄昏中的

两个人，深深弯曲

在一个陌生的影子里，

却没有丝毫的变形。

小小的澎湃已经造访过我们。

心潮将我们扩宽，

我们的四肢赤裸如盛夏的海岸，

金沙滚烫，而且足够柔软。

不仅如此，我们的记忆

应该另有来源，即使影子

被情绪左右，也不会受影响。

是的。雨是一次胜利，以我们为号角，

下出了时间的真相。

起伏在秘密和真相之间，

相亲的肌肤将我们磨得又细又亮，

命运更是透明如空气；

四周突然多出了许多边缘，

树叶哗哗喧响，一只鸟

紧凑于心弦无形，却精通

将我们的无限缩小在它的翅膀里。

1991 年4 月，1992 年8 月

遗书

像这样，能安静地面对星光

也是一种结局。并没有什么

爱的痛苦需要去战胜。

星光是世界的伤疤，我在其中闪烁。

任何借口，任何迟疑

都不可能阻止锋利的月亮

成为我的同谋。星光是

我输掉的一张白纸；

底片还在，爱人已经消失。

星光是手术刀，将我狠狠剖开；

请换掉我的骨头，

把它们直接扔进野狼的嚎叫。

星光是银针，将我刺透；

刚开始，那个透气孔会很小，

但出口就是出口；就好像可能性

也曾很小，但我是我的沉默的线索。

星光是冰冷的手铐，将我带走，

宇宙的小黑屋也不过如此。

1988 年9 月，1992 年2 月

一次旁白

像走火的闪电，一头猎豹

扑向受惊的羚羊；这古老的捕杀

越看越像上了发条的死亡游戏

猎豹的前腿至少有一次碰到过

羚羊的后腿，却没能造成

致命的摔倒。最终，羚羊逃脱了

羚羊的成功里有侥幸的成分

猎豹的失败里有死亡的阴影

这一幕还会反复上演

旁观了这么久，如果轮到你润色

新的丛林法则时，不妨大喊一声

让滚滚红尘见鬼去吧

1988 年5 月，1993 年12 月

臧棣自道

最早开始写诗，其实我们这一代诗人的情况都差不多。基本上是在中学，从模仿古诗开始的。当时的语文老师比较开明，发现有人开始写诗，不是鄙夷我们，而是鼓励我们写古诗，说是可以培养语感。不难理解，写成之后，同学之间互相传阅，开始在青春期的写作冲动里，积累出最初的诗艺竞争意识。1981 年寒假，突然开始对现代诗产生兴趣。最早的启蒙来自《世界文学》和《外国文艺》，我从高中就开始订阅。当时还有一本杂志，《外国文学报道》，我也有订阅。记得1981 年春天，北京举行全市征文比赛，我提交了我的第一首现代诗。诗的内容，好像是以纪念鲁迅为主题的。另一位语文老师看到后，认为苗头不对，放学后把我单独留下来，很严肃地告诉我，你写的这种东西很像“朦胧诗”。这种倾向很危险，你不要写这些东西，你不知道其中的厉害。当然，他的本意大约是想遏制青少年爱出风头的幼稚劲头（在中学环境里，敢于写诗，通常被认为是一种恃才傲物）。不过，我似乎没有被吓住，反而开始生吞活剥能读到的所有“现代诗”。母亲只认艾青，所以我的生日礼物是人民文学出版社1981 年出版的《艾青诗选》。但这一时期，我已不满足于艾青。我的阅读视野非常芜杂，莱蒙托夫、普希金、惠特曼、兰波、波德莱尔、瓦雷里、海涅、雨果、拜伦、雪莱，常常被搅和在一起。不知哪个劲儿被触动了，吕同六译的意大利隐逸派诗人蒙塔莱，给我留下了不可磨灭的印象，在我心中树立起现代诗的绝对标高。1982 年因谈恋爱，诗兴又一次大发，偷偷写了很多情诗。早期的诗，很少打标点。1988 年开始，基本上每首诗都用标点了。最初的几年，我写的每一首诗，可以说都是向瓦雷里和蒙塔莱的混合体致敬。

（2022 年写于北京）