在所见之间

蓝格子（黑龙江）

某一日，室外下起蒙蒙细雨，打伞的行人形成楼宇间错落的点缀。房间里，床单上的火烈鸟眼睛微微闭着，给人的感觉如同鱼在潜水，眼前的深蓝色扎染桌布被阳台穿进来的光线照亮，我想到诗的发生之初。在时间的踉跄中，这些所见所思构成了我们赖以生活的日常，等它们被思想，便如同灰蓝的海洋中泛起浪花，而浪花尖头白色的闪光大约就是诗的到来。

每一次小小的触动都像雨滴敲打玻璃窗，在众多繁杂的事物和世事中，人需要被良知认领，语言也需要冷静下来，尽管那些词句一直带着温度。可更难的是，当铺天盖地的信息跃入视线之内，如何抽丝剥茧，找到事情的真相？那些被遮蔽的事实以及事物内在隐含的秘密又是怎样的？事物仅仅只是事物而不能被思想吗？诗在书写中如何抵达人的关怀，而不仅仅是修辞的艺术？我们的所见，都是真实的吗？那些潜在的隐衷或广阔的预言又如何在所见之间被诗歌书写？

此刻，我仍然认为写作的过程也是在处理自己与事物的关系，自己与世界的关系。当我看到葡萄、杧果、初雪、迎春花，或是莲花山，在它们与我对视的时候，我想起皮兰德娄《西西里柠檬》里的一小段话：“星辰在浩瀚的夜幕上闪烁着璀璨的光芒，它们仿佛在问为什么；海浪疲惫不堪地翻滚，好像也在问为什么；留在沙滩上那些星星点点的贝壳仿佛也在提问。”我仿佛听到每一件事物都用它独特的语言在向我发出提问。而我能做的，就是试图用我的语言来记录下这个过程，以期能够呈现出当时我与它们相遇的情境和事物的某个侧面。

于是，在词语和词语碰撞成句子，进入语序，成为诗歌的过程中，也是事物与写作者互为符号、互相认领的过程，叙事、抒情或者丰富的修辞不过是表达方式和方法的问题，而每一个写作者也都在不同阶段找寻着适合自己的表达方式。现在，我也还对叙事抱有特别的偏爱，但下一个阶段，谁知道会发生怎样的变化呢？

可以肯定的是，我们没有一个人能够克服自身所处的时代，就像我们无法克服自身的局限一样。在所见之间，我们会感受到幸福、希望、平静，也会感受到痛苦、失望或是焦虑，这是局限中伴随我们一生的情感经验。或许，这些我们无可回避的感性的认知经过思考，被语言指认为诗。从某种角度看，不是我们在写诗，而是诗找到了写它的那个人。

无疑，我们的所见也只是世界中小小的局部，甚至是零星、截面，我们的认知，我们写下的某个侧面也多半是局限的，但每一个被诗眷顾的日常都应该值得被热爱，如辛波斯卡在《种种可能》中所写的那样：“我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。”