河口（短篇）

于德北

大雾。

天刚蒙蒙亮，水汽就已经把房间浸满了，秋天的凉润让人醒得很舒服，况且，汗毛一根一根地紧贴皮肤，所有的毛细血管和汗毛孔都软塌塌，松阔到不忍提及。眼睛一点也不干涩，嘴唇饱满、圆润，鼻孔也干净得像涂了凡士林，提一提气，有涩涩的苦香，味道似苦艾，混合了一点野芹。听得见窗外流水的声音，先是水花拥挤的丝滑的呢喃，接着是跌下水坝的一连声的抱怨，再听，就是远去的绸缎推搡的调笑，然后，才在空气里拓展开迷人的静默。旅馆很小，二层楼，只有十余个房间。他住在二楼，靠里的202，窗外临着白天都很少有人走动的街，街的这边是包括旅馆在内的一排楼房——且住户并不多；而街的那边就是河，宽二十余米，对岸是山，莽莽的，被一层一层的兴安落叶松遮盖。河上有桥，走过去就是山门，铺了木质的栈道，一级一级地向上，转角就陷入阵阵鸟鸣。候鸟待发，留鸟蓄食，各自忙着各自的营生，不会顾及任何人类的介入。走廊里传来说话声，脚步听不出凌乱，虽然只隔了一道门，但那声音黏黏的，被什么东西裹住一般，吐不出，吞不进，就含在眼前二三寸的地方，悬浮着，艰难地下沉。

该起床了，他提醒自己。

小腹有一点点胀，酸麻感让他的心十分欢愉。

站到镜子前，他才发现自己是裸体的，身上一丝不挂。因为注意锻炼，他的肌肉并不松懈，甚至可以说十分结实。中等身材，和大部分东方人一样，上身略长，下身略短，穿衣服的时候，可以通过鞋子找平，现在没了遮掩，缺陷暴露无遗。进化的过程中省略了一个环节，或者上帝造人时少填了一块骨头，这种不成比例的身材，让所有的人都不自信，内心不自觉地生出恐慌，“卑微着羞涩”放在别人那里是掩耳盗铃，用在自己身上，则是一叶障目。

他回想前一天的情节。

他们见面后，先去吃烤肉，至于为什么吃烤肉，谁也没有向对方做出说明或解释。他从C城来，坐了两个小时的火车，在车上就发了微信给她，她说，我去接你。在车站，她远远地候在出站口的外边，他出现的时候，风正鼓动着她的裙摆。他们并没有多说什么，直接打了一辆车，默默地穿越小城冷寂的街道，停在这家灯火通明的烤肉店前。A城三面环山，一面是大河冲击出来的狭窄的平原。他们吃烤肉，席地而坐，方桌中间是圆形的炉子，肉和青菜放置在四周。她穿着一双黑色的袜子，所以显得脚踝和小腿都很白；她的裙子也是黑色的，乌云一样簇拥起她的上身。她为他烤肉，一片一片，放在一种植物的叶子上，加了辣椒和蒜片，卷成一个绿色的荷包，正好一口吃掉。他说，你也吃吧。她笑一笑说，你吃吧，我喜欢让你吃，我想，我如果有一个哥哥，我就是这样包给他吃。他环顾小店的环境，布置似乎与C城不同，大抵是当地的风俗吧，进门就要除去鞋子，所谓的地板，实际上就是床铺；入门处放了一个展示食材的玻璃柜子，里边摆放着牛的各种部位，两根并列的肋骨中有一条被斩去一半，另一条就十分奢侈地沉睡；有一钵酱，流光溢彩，红黄混杂的颜色让人口涎欲滴。她问，家里都好吧？他低声回答，我和她已经很多年没有性生活了。她继续烤肉，像没听见一般，没有接话，更没有发问，只是调换了一下身姿，原来摆放在左侧的双腿，被她灵活地转移到了右侧。

饭后，他们决定去散步。

她说：“去河边吧。”说完，看看他身上的衣服，又说：“可能会有一点凉。”

他说：“没关系。”

于是，他们往一个黑暗的巷子里走。

他方向感很好，就问：“河不是在那边？”

她走在前面，头也不回地答道：“有两条河。”接着，向遥远的城郊方向指了指，“要到下游才汇到一起，变成一条河。”

他很吃惊。他一直以为A城只有一条河，而这条河是他所熟悉的，在他的笔记里，多次记录过这条河，在岸边，他所栖身的旅馆，窗户正对着240米的丘陵——严格意义上讲，它是某个山系的一部分，防空洞，岸边垂钓的人，正在维修的桥，被岁月毁掉的桥头堡。在这些记录里，有两段关于她的故事，皆发生在她的少女时期。一段是——一个男孩，比她大五六岁，头发蓬乱而松弛，食指纤细到总是略略弯曲。他们决定去防空洞的时候，就各自在口袋里带着一瓶木精，因为要走很远的路，她还细心地带上两块掺了红糖的饼子。他们从家里走出来，背着她的母亲。那是一个并不明朗的上午，太阳把大地上所有的物体的阴影缩短。他们一前一后，保持着陌生人眼里安全的距离。走到现在正维修、当时还完好无损的石桥时，一只大鸟从他们眼前飞过。那是一只他们从未见过的大鸟，飞翔的时候，翅膀发出沉重不堪的啪啪声；这只鸟身材高大，远远看去如同棕熊；对的，羽毛是棕色的，眼睛是绿色的，神色有点呆滞，耳朵上的羽簇像特意插上去的两朵花。大鸟落在桥栏杆上，目不转睛地盯视着她。她很惊恐，但不能发出任何一点声音。那个男孩没有回头，他并未发觉大鸟的出现，不知为什么，大鸟张开翅膀，向她展示了一个温暖的怀抱。她的内心是冲浪一般的暖流，从腿根到脊柱绽放开的是罂粟花那般又神秘又浓艳的痛楚。她发力奔走，踩踏着自己羞耻的形象。她想追上那个带她来此的男孩，然后拉着他一同回去。可是，男孩已经进入防空洞的洞口，他修长的身体挤压出一股腥咸的气流。后来，他们沿着防空洞走了很远的路，在木精点燃的火把的指引下，炙热地燃烧着未知的欲望。后来，木精引发了火灾，山体的内脏遭到毁坏，她的脊背也被大面积烧伤。

“究竟发生了什么？”他冷静地问。

她摇头，放弃回答。

“后来呢？”他又问。

她说：“没有后来。”

穿过幽深的巷子，就是A城另外的一条河，和他从前见过的那条河一样，依山蜿蜒，只是河面略窄，每块河石上都散发着青苔的味道。这里居民较多，所以河边也显得热闹，虽然灯光并不辉煌，但休闲的人热情颇高。由马路下到河边栈道，他轻轻抬了一下手臂，她迟疑一下，还是挽住了他。他们慢慢地穿梭在人群中间，如同两片泛黄的树叶。人多的时候，她就把他的胳膊抱紧一点；人若少了，她的肩头就略略向外倾斜。她说，我特别希望有一个哥哥。他问，没有吗？她摇头，说，没有。她说，她一直怀疑她的父亲也是一只鸟，邋遢，肮脏，他每次回家的时候，都要在门口站立很长时间，夏天的时候赤膊，冬天的时候穿一件露了棉花的棉袄。他不怎么说话，包括坐在他们姐弟三人面前，最小的弟弟还习惯性地和他撒娇，可是每次都被他厌恶地推到一边。他一个人坐在灯下，自言自语说总有一天有人会杀了他。他喝酒，傲慢地打发自己的恐慌。他的阴影穿透了墙壁，平铺着延伸到山麓一带。这阴影有着魔法的吸附力，收集着每一枚飞鸟的落羽。她的父亲，他们的父亲懦弱得像一具标本的空壳，无法看清天空和云朵，从而也失去了属于自己的灵魂。他醉了，匍匐在地，潮湿而毛骨悚然地祈求着肉欲之爱，可回报给他的总是含混不清的竭力屏住呼吸的寒战。黑夜里，他不停地扇动双臂，奔跑在锈迹斑驳的道路上；到了白天，他则唐突地绷紧胳膊上的肌肉，一遍又一遍地支使她干同样的活儿。让她轮番洗涤自己仅有的两件衣服，让她用刀片修理自己脚底的锈蚀，他会在她刚刚打瞌睡的时候弄醒她，胸口激烈地起伏，像吞咽了什么不适物似的，大睁着眼睛。她无法休息，不能停歇，她父亲像修理他的工作一样，用道钉锤敲打她僵直的身子，尽量打开她渴睡意识里的每一个褶皱。后来，她父亲飞走了，翅羽不丰，绒毛凌乱，在她满腔的哀怨里，胡乱地拒绝了和这个世界的所有关系。

“我能做些什么呢？”他问她。

她无法正面回答。

他是观鸟人，是一个鸟类专家，从C城来到A城之前，他重新翻了一下自己的笔记，确认自己脑海的记忆。猫头鹰，又称鸮、枭，是夜行性鸟类。分布在中国的猫头鹰大概有26种，均属于国家二级保护动物。大多数种类几乎专以鼠类为食，是重要的益鸟。在某一天的笔记下边，他还抄录了一句话——“他们也仇恨吸血鬼和行凶犯，仇恨让其他人吸血和行凶的人，仇恨把自己的快乐建立在他人痛苦之上的人。”

她说：“我总怀疑我自己看不到真实的东西。”

“怎么会呢？”他有些苦恼。

“把梦境和现实混淆，把今天和过去混淆，把自己和别人混淆。”她停顿一下，“这些总是吧？啊？你说，总会是一种真实的自我感觉吧？”

“要我怎么回答你的问题呢？”这一瞬间，他绝望。

“可不管怎么说，你是一个专家啊，是一个可以信赖的人。”她靠近他。

“人和鸟毕竟不是一回事。”

“并无区别啊。”

她回忆她父亲飞走那天的样子，月亮惨白而空洞。他站在后窗的窗沿上，脱掉的衣服散落在炕上。他的头顶生出一个丝瓜一样的喙，软塌塌地垂在那里，喙的下边就是父亲的眼睛，已经开始向两边分移。眉毛变宽，像一条绶带，后颈的皮肉化成鳞羽，一环紧扣一环。母亲几乎是光着上身，抹胸遮挡住一只乳房。月光明显地把蛮荒的父亲和美丽的母亲清晰地分隔开，道路遥远而充满危险。他们没人注意黑暗角落里的孩子，悲伤正夸大着他们脸上的表情。在肉欲面前，谁是谁的统治者，谁又是谁的神明，纯洁是否定吗？是道德至美和高尚的象征吗？毫无意义的结论以惯常的方式浪迹于乌有之中，谁也找不到安全的足以信赖的港湾。父亲飞走了，越过河流和沼泽地，越过公路和铁路，消失在永无尽头的天边。

她这样讲述着，使他们不知不觉地离开了河边——这条河的河边，他们向前走着，不到十分钟，就听到了另一条河在夜幕下的喧响。他的那家两层楼的旅馆就在前边，可她明显不想上去，他们就相对站着，不时下意识地躲避偶尔驶过的出租车。他看到她白皙的脖子，就低下头快速地亲吻一下。她有一刹那的慌张，又很快自我安慰，喃喃道，哥哥的吻都是这样的。他显得十分尴尬。旅馆的落地窗里，一个男人正在吸烟，他靠在大厅的沙发上，像逆水而来的激流一样涌动；烟雾缭绕着，让他的头发一点点变蓝，他的手指上——确切地说是中指——有厚厚的茧块，因为长期磨损和吸烟所致，茧块最中间的部分已经发黄；他正对着电话说着什么，面部表情温顺又可亲。他知道那个男人是做石头生意的，此时，他正对着手里的一块石头喋喋不休。他想说一说那个卖石头的人，不想她抓住他胳膊的手正一点点用力握紧，看得出，她是在努力让自己平静下来，以确保整个夜晚的安全。她语气很快地说，我们家莫名其妙地来了一个男孩，脸色苍白，鼻子又尖又挺。他的手很长，可以用拇指和小指夹起学生用的格尺。他很能干活儿，从修窗修门，到抹泥苫屋，从担水劈柴，到割草喂猪。他走路的速度又轻又快，快到极致时左右摇摆。他担水的时候不用扁担，而是伸直双臂，脖子像天鹅一样有弯度地挺着。他的手指像梳子，可以顺利分开她的头发，每当手指划过她脊背的时候，她都像生硬的金属被催眠。他能把自己放到一个木箱里，头脚相抵地蜷成一团。他总是在太阳升到最高的一刻，眯起眼睛让阳光把瞳孔晾晒。他是一个哑巴，只会发出喔喔的怪叫，无论伤心还是高兴，他的眼睛始终可以流溢清澈的光芒。

“你喜欢他？”他问，嗓子很干，布满皴裂。

“我只是不用干那么多的活儿了。”她伸出双手，手指节又粗又大。

“你喜欢他。”他嗓子干得几乎发不出声音。

“棍击！”她说。

“什么？”他没听懂。

“棍击。就是用木棍互相击打。”她解释。

自从发生防空洞事件之后，她后背的灼伤经过一年多的时间才彻底愈合，愈合的皮肤暗红色，泛亮，干涸，板结，时时发痒。她不再让男孩给她梳头，也不再有意拦截男孩水蓝色的目光。有一天夜里，她的后背出现针刺般的点痛，豆子爆荚一般，疼痛每跳跃一下，都伴有扑波的声响。她幸福地微笑，开放的思维很快就激昏了大脑。她出现幻觉——她家门前的草地都变成了红色，树木在清晨的阳光照耀下显得又高大又整齐，粗壮的白色的枝丫上系着秋千，一只大鸟羽翼丰满地坐在那里。鸟的眼睛是黄绿色的，一眨不眨地盯着她。从鸟的眼睛的反光里，她很容易地看到自己，面容清癯，带着一点病态的潮红，臀部很窄，胸脯几乎没有起伏，嘴唇有一点厚，但挡不住一颗智齿隐隐作痛。自从男孩不再帮她梳头之后，她的头发也有一点干枯，最主要是眼睛无法泄密她的身体，她带有剧毒的闸门正拼尽全力抵制着生命本源发起的攻击。她背后受伤的地方长出羽毛了，和大鸟的羽毛一样，棕色的，显得纷乱，不合规矩。像那天去防空洞的桥上一样，她一时间分不清哪个是鸟，哪个是男孩。她听见男孩发出啊啊的喊声，如缶如瑟，沉闷得闪闪发亮，硬邦邦地略过所有的小节。他们一人手中抄起一根木棍，向屋后的旷野奔去。其实，哪有什么旷野，只不过是山脚下河滩上的一块平地。他们不等对方脚跟站稳，就开始决斗般地互殴，没头没脑，不分轻重。就是在这样的互殴下，男孩化成了一条瀑布，飞泻着汇入河流；而她瘫做一摊泥，紧紧地贴在河床的床底。

他有些冲动，却无法打断她。

她说：“其实每一个女人都是肮脏的。”

“都会有一点惋惜吧。”他顾左右而言他。

“现在要是再看见那种鸟，我恐怕会呕吐。”她说。

“我要让它们飞起来，包括我们。”他依然按照自己的思路说。

“有一个哥哥多好。”她有些迷离。

“一直是这样。”他从她手里把胳膊抽出来了。

刚才有那么一瞬间，她的双手是离开他的，可不知什么时候又合围在一起。悲凉的空白，可叹的幻境，思维没有墨迹，却一样可以留下压力。他们分开了，匆匆地，她急于回去，而他也似乎突然来了困意。

夜显得格外平静。

雾就这样不知不觉地浸漫上来。

雾首先充填了河道，压制了河流的一切孟浪。它们停留在桥孔的水泥壁上，一点点地加厚，无须两刻钟的工夫，就把桥栏也吞噬到自己的胃里。水草不想把自己和同伴编织在一起，所以，一律束手站立；但是，它们忽略了雾的固执，它们潜入水草的根部，控制了它们的茎秆和叶脉，直至它们完全屈服，顺从它们的走势，要么偏向一侧，要么从某处折断自己，一头纳入河水的沉寂中。雾迈动脚步，沿着山脊的一切沟沟坎坎，咬合住一个物体就不再松口，用自己的肩膀或头部托举着同伴向上攀爬。灌木不见了，乔木不见了，山地的阴坡和阳坡滚动着无声的肉眼看不到的呓语的结晶，把天地彻底地混为一谈。雾最初是奶白色的，重叠起来就变灰，灰与灰在狭窄的地方缓慢地通过，那么，这条通道就又变黑。重的下坠，轻的上升，上升到一定高度，略略透明起来，但很快就被后来者重新推到底层，晕头转向地再次粉碎自己。树枝不堪重负，忍痛折去粗大的横枝。鱼浮出水面，在雾气里游动。飞鸟停在半空，根本就放弃了飞行。雾有自己的呼吸，但它们只含住一口气，不断地扩大自己的身体，道路屈服了，紧接着路灯和楼房屈服了，最后，人也屈服了，他们把半个身子趴在窗子上，不知所措地空对着这不堪幻灭的袭击。

他已经很多年没见到这么大的雾了。

他给她打电话，问她：“还去爬山吗？”

“去。”她的回答很简单。

紧接着，他就听到了敲门的声音。他没想到她来得这么早、这么快，胡乱地穿起衣服，把她让到屋里。他突然有点内急，就一头钻进卫生间。他重新褪下裤子，褪下内裤，小心地坐在马桶上，随手翻动手机。他想，自己大便的时候，声音一定不雅。所以，在腹内污秽急下的同时，按动了马桶的冲水。一股冷风扶摇而上，让他内心深处泛出一片寒意。他听不见她的动静，想象她大概是在照镜子。墙壁上乳白色涂漆流淌下来，他的神经忽紧忽松。从卫生间出来，他没有洗手，除了手机，再也没拿别的东西。他们一同下楼，穿过并不宽敞的大厅，离开旅馆，摸索着向山门进发。

大雾让他们看不清彼此，他们很自然地把手拉在一处。她的手很凉，像雾一样潮湿。因为雾压制了其他的声音，所以他听得见她的心跳，像一台小型的马达，很有规律地运行。因为看不清台阶，上山较比晴朗的日子要累，虽然沉默可以保持体力，但她还是断断续续，喘息着讲给他听。那个男孩又长高了，嘴唇上生出密密的绒毛，他们互殴频率加快，脸上和身上从未间断过青瘀。她母亲察觉了这件事，就开始追问他们缘由，她不可能背叛自己的身体，所以开始编织各种谎言。但是谎言是荒诞的孪生姐妹，欺骗不了高度敏锐的母亲。终于有一天，母亲从他们消失的时间上找到了破绽，一举揭穿了他们无边无垠的表演。她没有想到母亲会震怒，那歇斯底里的叫喊回荡了所有的山谷。母亲极尽职守地拔除了她背上的所有羽毛，还充满嘲笑地把一面镜子冷酷地托举在她面前。她害怕，特别想哭。可是一滴泪水也没有，她盯视着镜子里自己小小的胸脯，毫不丰满，像两只型号不大的气球，由于肋骨折了一根，她一侧的腰身臃肿，增加了丑陋的资本，也让她失去自信。羽毛落了一地，棕色的，毛管的根部有血迹，使死亡略显出一点生动。她看见男孩在母亲无法发觉的角落窥视她，于是，自然地垂下手臂，她忍不住笑了，疼痛迫使肋骨发出阵阵铮鸣。她几乎下定决心，做出自己应有的反应。但是，另一幅画面让她邂逅了自己骄横的心理，她的仇恨也自此变得具体而又小巧玲珑。就在她微笑着为自己包扎伤口的时候，她看见昏黄的灯光下男孩猥琐的背影，母亲在哭，在向他祈求，而他把头埋在母亲的怀里，忏悔的泪水洇湿了她的衣襟。

“但是，我们并没有放弃互殴。”她说。

“真是太决绝了。”他说。

“互殴也是有区别的啊。”她说。

“并不是同一种誓言。”他在雾里停下来。

“无法拒绝的练习。”

“总归是很愚蠢。”

他们到达一处缓台，都不想继续再往前走，靠在结实的栅栏上，她说起那两条河流交汇处的河口。这也是他笔记里记过的第二件事。她讲河口，并没有想象的那么波澜壮阔，反而有些黏稠度很高的忐忑，羞怯地撞击，小心地试探，踉踉跄跄地向前，共同对应着前方未知的坎坷。她站在岸边，追索着水下的一处旋涡。依然是上午，布满车辙的大道坑洼不平，太阳白花花地照着，空气里搅动着罕见的紫烟。一个男子向她走来，嘴里冒出莫名其妙的劝慰，伸手去扯她的裤子，她麻木地后退，嘴边的冷笑却棱角分明。男人力气很大，表情也越来越夸张。她唱戏一般扭动身体，近乎浪笑地高喊：“大哥——大——哥——”呼啦啦，那只大鸟飞来了，铺天盖地，展翼有两米半长。它冲向那个男子，抓扯着他的头皮，剧烈的疼痛让男子惶恐地后退，手脚胡乱摆动，全身都发出失衡的颤抖。她停下来，大口大口地喘气。他拉了她一下，她顺势靠在他的怀里，他问，我可以亲你一下吗？她点头。他亲吻了她的额头。她满足地笑了。他又去亲她的嘴唇，她用手挡开。她说，亲额头是哥哥的吻，亲嘴是情人。他从后肩处环住她，手自然地搭在她的胸前，他触摸了那并不丰满的胸部的轮廓，感受到少女才有的坚挺。

他们原路折回，外衣上散发出潮气。

一回到旅馆二楼202房间，他就反锁了房门。他抱住她，不顾一切地亲吻，无论她怎样挣扎，如何拒绝。他吻她，她发出尽量合乎贞操的喘息。她的脸呈现出玫瑰色，身体像水母一样打开。他顺利地除去了她的上衣，如愿以偿地看见了她的乳房，小小的，毫不丰满，像两只型号不大的气球。他抚摸她的脊背，摸到了正在生长的羽毛，不用探寻也知道，棕色的，不整齐，甚至凌乱。她的身体在动，拳头一点一点地握紧；她的脚尖着地，脚背完全绷直，肩抵在门板上，从肩胛到小腿形成“弓”字形的虚空。突然，她的身体里爆发出一股蛮力，一把就把他推倒在床上。她冲去卫生间，抄起在墙角等候很久的拖布，一脚蹬去拖布头，只提回了白蜡木的拖布杆，不等他做出任何反应，暴风骤雨一般的殴打将他彻底击昏。

她喊着：“大哥！大哥！大哥！”

他则像一潭死水，无论怎么兴波助澜，都无法抵达河口。