共和：归来还独醉（1911—1917）

2023-04-13张弛

传记文学 2023年2期

“暴风雨前”

梁启超是近代中国较早接触“共和”（republic）观念的人，在《新民丛报》上介绍孟德斯鸠、卢梭等西方人的思想时，就曾宣传过共和思想。但是，在走向共和的历程中，梁启超有了不同的理解，也选择了不同的路径。即使在1911年辛亥革命爆发，反对皇权的声浪达到顶峰之时，他依然在《新中国建设问题》一文中，提出过虚君共和的制度设想：“虽未敢称为最良之政体，而就现行诸种政体比较之，则圆妙无出其右者。”[1]在浩浩荡荡的历史潮流中，这种说法显得不合时宜。然而，任何人也无法全然超脱自己所处的时代。放眼当时的亚洲，大多还处在皇权专制或者殖民地统治的状态，东邻日本经过了“尊王攘夷”的倒幕运动，还政于天皇，实施了君主立宪政体。而在欧洲，英国、德国、奥匈帝国等多数国家，也没有建立共和制。梁启超在辛亥年的奔忙、呼吁与思考，自然也打上了深深的时代烙印。

1911年伊始，并没有什么时代剧变的征兆，暴风雨前的清朝稍显平静，梁启超则按部就班地推进着自己的立宪事业。1月1日，直隶谘议局议员孙洪伊召集此前国会请愿同志会的一些成员，召开了一次座谈会。会议的主题是准备组织成立一个具有政党性质、以“发展民权，完成宪政”为目标的政治团体，并选举一批临时干事，为这个政党商定党规、党纲。这一组党设想的实施，梁启超是幕后的直接推手。此前一个月，孙洪伊曾就这一政党的名称一事致电咨询他，梁启超为之设计的名字为“帝国统一党”。然而这一名称因为含有“统一其他党派”的歧义，引发了一些人的异议，会议选举的临时干事不得不于三日后，在《国民公报》上登出《帝国统一党党名释义》进行解释，并表示党名将再作商议。

3月24日，梁启超在同门好友汤觉顿、女儿梁思顺的陪同下，从日本启程前往台湾，准备进行两个星期的访问。他们于3月28日在基隆登岸，曾经赴奈良拜会过梁启超的台湾世家子弟林献堂，率领爱国诗社栎社的主要成员前往迎接。梁启超此行的目的，除了考察日本殖民统治下台湾的社会情形、为报馆筹款外，还有一个最为重要的目的，即通过调查台湾的政治、经济、外交等诸方面政策，为清廷的“预备立宪”提供参考。然而，在游台过程中的所见所闻、日本对台湾的压迫和掠夺，包括所施行的愚民教育，都不免让梁启超感到失望。出于对中国人的戒备，日本警察对梁启超的到来，始终保持着高度严密的监控，屡有盘诘和阻挠。在台北故城荟芳楼举行的欢迎宴上，台湾本省出席者达百人之众，日本官民无一参加，特务侦探却在周围埋伏活动。梁启超登台演讲，因隔墙有耳，只能尽量委曲隐晦，以免遭到破坏。也正因为这些亲身的见闻，梁启超认识了一个与日本政府的宣传美化并不一致的台湾社会。

此番游历台湾，回首《马关条约》签订后参与公车上书、推动维新变法的往事，让梁启超诗兴大发。船只停泊马关时，他写道：“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”[2]在当地的欢迎诗会上，追思台湾首任巡抚刘铭传乙未割台后的含恨离世，他感慨：“可怜将军卧大床，眼中憧憧白鬼狞。噩梦惊起月堕海，鹿耳鲲身山自青。”[3]一路与台湾友人唱和，所得诗词百余首，梁启超原计划撰写的《责任内阁论》《银行政策私议》《政党论》等文章也耽搁下来。但是他在与林献堂等栎社成员的交游中所作的大量爱国诗词，依然触发了这些逸民的故国之思。返回日本后，梁启超还继续致信林献堂，称“吾自游台后，深知我公一身关系于三百万台民之将来者甚大”，毋仅以诗词这些“雕虫小技自安”[4]。他的劝诫和鼓励，包括自身关于宪政的思想与行动，也激励了林献堂等围绕议会设置请愿、文化协会等运动所进行的抗日斗争。

中国大陆的局势并没有比台湾更乐观。5月8日，由庆亲王奕劻负责组建的责任内阁成立。然而，这一千呼万唤始出来的内阁却让人大跌眼镜，13 名成员中有7 人是宗室成员，汉人只占了4 席，被外界讥为“皇族内阁”。5月9日，清政府宣布将原本商办的川汉铁路收归国有，与英、法、俄、美四国银行签订借款合同，准备借“国有”之名，将筑路权转让给列强。连续两天内发生的事，成为了辛亥年各方势力对于清廷彻底失望、民怨沸腾的开始，由之引发的四川保路运动也成为此后武昌起义的导火索。对于川路风潮，梁启超先是在《国风报》上专门发表《收回干线铁路问题》，从理论上赞同铁路国有化，认为能为国民全体增进利益；同时，又从实际情形出发反对清政府将铁路收归国有，以为乃“假利用外资之名，甘卖国家使为生计上之隶属国，而以快大小官吏一时之挥霍也”[5]。此后，他又写下《为川汉铁路事敬告全蜀父老》，在文中晓以利害，称外力之侵入中国，由沿海而至中原，唯剩下蜀地一片净土，故争路权亦是争国权，号召川中父老联合资本、认购川路公司股票。梁启超所提出的斗争思路，依然是他一贯主张的温和方式，期望采取具有建设性的经济手段，来争取自身的权益。

与此同时，梁启超围绕着君主立宪、政党政治的建设并没有停止。在他的策划和推动下，国内的孙洪伊、汤化龙、谭延闿等各省谘议局议员，协同谘议局联合会、国会请愿同志会的代表，终于在6月4日于北京召开了政党的成立大会，最终政党定名为“宪友会”，明确提出尊重君主立宪政体的纲领。当天在北京湖广会馆举行的成立大会上，雷奋、徐佛苏、孙洪伊当选为常务干事，并由各省会员代表当场推选各省支部的发起人，继续在地方发展组织机构。徐佛苏在书信中向梁启超汇报了宪友会的成立情形，同时展望了宪友会的发展前景，称在未来三个多月将在全国各省成立分会，其中预计可在七八个省份的政坛中占据优势。如按照清廷“预备立宪”于“宣统五年”（即1913年）召开国会的实施计划，届时宪友会将占有大多数席位，成为君主立宪政体下的泱泱大党。

宪友会的党纲、党规被送往民政部立案后，竟然顺利获得批准，成为第一个完成官方注册的政党。虽然最终没有等来“宣统五年”（即1913年）的国会，但梁启超致力推动成立的这一组织，依然发挥了它的作用。相比于主要在海外活动的保皇会、同盟会，宪友会的一大优势是除黑龙江、云南、甘肃、新疆外，在中国其他省份都成立了地方分会，在中国大部分地区都发展有自己的成员势力，这中间多为立宪派，也包括了如黄炎培这样的同盟会会员。而在宪友会的成员中，不少担任了各地方谘议局的议长、副议长及议员，身居要津的他们在武昌首义后控制了各省的政局，参与和组织了地方的革命力量。按照学者张朋园的说法，立宪派乃是“始于求国会，终于得革命，种瓜得豆”[6]，这或许是梁启超始料未及的。

北方的辛亥革命

1911年10月10日，武昌首义的枪声打响，短短几个月的时间内，湖南、广东等省份先后宣布独立。就在南方各省的反清运动逐渐有星火燎原之势时，在北方京津冀地区，也掀起了起义的浪潮。新军第二十镇统制张绍曾不仅拒绝率兵南下，还联合第二混成协协统蓝天蔚等一批北方新军士官，拟定了《陆军统制官张绍曾等陈请意见政纲十二条折》，在滦州联名致电清廷，要求迅速废除皇族内阁，实行君主立宪。新军第六镇统制吴禄贞虽奉命赴滦州“宣慰”，却很快与张绍曾等人联合，密商进攻北京的计划。发生在滦州的这场兵谏，最终迫使清廷于10月30日下罪己诏，重新改组内阁、起草宪法、开放党禁、特赦戊戌以来的政治犯，表示被赦人等“尤当深自祓濯，抒发忠爱，同观宪政之成，以示朝廷咸与维新之至意”[7]。11月1日，成立不到半年的皇族内阁正式宣布解散。11月3日，清廷颁布《宪法重大信条十九条》，宣布实行责任内阁制，虽然依然强调皇权至上，但明确提出“宪法由资政院起草议决，由皇帝颁布之”“宪法改正提案权属于国会”“皇族不得为总理大臣及其他国务大臣并各省行政长官”等条例，削弱了皇权而扩大了国会与总理的权力。

国内突如其来的形势转变，让梁启超坐卧难安，他担心一旦陷入破裂之局，自己先前的全部努力将付之东流，而列强环伺，磨刀霍霍，正欲坐享渔翁之利，稍有不慎，恐将让中国堕入被瓜分的境地。同时，他也密切关注着中国北方新军的动向，滦州兵谏后清廷被迫作出的回应，也使梁启超看到了实现自己所致力的目标之可能，寄希望于经过此次事变，清政府能够下定决心，推行真正的君主立宪。他在10月29日写信给徐勤，提到了北方新军的倒戈，认为是开国会、抚革党的良机。他告知徐勤自己两年来与清室贵胄之间的交往联络，能够共事者只有军咨大臣载涛、海军大臣载洵二人而已，其他如庆亲王、内阁总理大臣奕劻，与袁世凯同属一阵营；度支部大臣载泽，则更倾向于张謇、郑孝胥等立宪派。在信中，梁启超还透露自己对内安插人员入禁卫军，对外联络新军将领，准备发动一场政变的计划：

故数月来，惟务多希吾党入禁卫军，而外之复抚第六镇之统制吴禄贞为我用，一切布置皆略备矣。吾两月前致兄书，谓九十月间，将有非常可喜之事，盖即指此。[8]

梁启超所谋划的具体实施步骤，是先联合国内的立宪派力量，掌握禁卫军以控制朝中局面，驱逐奕劻、载泽，拥立载涛为总理，在外联合吴禄贞这样的新军将领，利用军事力量向北京施压。然后以此前资政院、谘议局中的议员为临时国会议员，立即召开国会。他期待以国会的召开与宪政的推行，乃至幻想以清廷主动废八旗与改汉姓，来平息全国舆论的怒火，并预备让国会选举出的代表与革命军谈判，“告以国会即揽实权，则满洲不革而自革之义，当能折服；若其不从，则举国人心暂归于平和党，彼无能为力矣”[9]。可以看出，梁启超的每一步举动，既意图直接介入北方京畿地区的政局，也处处针对着南方的革命党起义，希望将事态的发展拉回立宪派原先所设计的轨道上来。

11月6日，梁启超登上“天草丸”号，从日本启程回国，目的地是中国的东北。在抵达大连的前后，他写下多首诗作以抒怀，如：“我已身许国，安所逃险邅。成毁事不期，行我心所安。天若右中国，我行岂徒然。待我拂衣还，理我旧桃源。”[10]字里行间可以窥见梁启超此行的决心和抱负。下定决心回国，剑指北方，并非他一时冲动，而是心中已有了行动的蓝图。有着“士官三杰”之称的吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚，曾是日本士官学校的留学生，1911年虽然为东三省总督赵尔巽所统辖，实际的身份却都是同盟会的成员，同时又与立宪派过从甚密。滦州兵谏的背后，也有梁启超频繁策划活动的身影。他同吴禄贞早在日本时就已相识，并曾经在武昌起义发生后专门致函吴禄贞，嘉许“今后之中国，其所以起其衰而措诸安者，舍瑰伟绝特之军人莫属也”[11]，劝说其以北方新军倒灭政府，以实现开国会、抚革党的目的。

然而，梁启超还身在归国的航船之上，国内的局势又发生了剧变。11月7日，就在吴禄贞由滦州返回石家庄、准备前往山西组织燕晋联军进行新一轮的起义时，遭行刺身亡。等到梁启超9日在大连登陆，原本想要倚靠的主要军事力量已土崩瓦解。10日，他连夜乘车前往奉天，进入日本驻奉天领事馆。大连、奉天的官员对梁启超的归来进行了接待，当地报纸还普遍进行了报道。梁启超与东北新军督练公所的总参议蒋百里进行了数次接洽，军队一度盛传有拥护梁启超宣告独立的意向，他本人亦有继续冒险向北京进发的打算。但是重新掌握大权的袁世凯牢牢地控制住禁卫军，梁启超寄予希望的载涛、载洵已无机可乘，混乱的局面使得京中人心惶惶，资政院的议员多数已经遁逃，议会根本无法召开，组建新内阁更是无从谈起。不久后，张绍曾被免职，蓝天蔚也被迫接受调任，二人手中的兵权被解除。从各方面传来的消息都愈发严峻，北京归来的汤觉顿、罗惇曧更是告之蓝天蔚可能将不利于他，在他们的劝说下，梁启超只得于13日离开东北，回到了日本。

实质上，在归国前，经过几番审时度势，为了争取主动性和更多的支持，梁启超就已调整了战略，提出“和袁，慰革，逼满，服汉”的八字方针。面对有着“戊戌旧怨，戊申新仇”的袁世凯，梁启超的情感十分复杂，他在私人书信中提及袁世凯时每每以“冢骨”二字指代，流露出轻蔑和仇视的态度。但在滦州兵谏、谋划政变失败后，梁启超的心中已经默认君主立宪道路大势已去，他所要做的，是要联合当时朝中最有实力的袁世凯，并安抚南方革命党的力量，逼迫清帝退位，以实现国家的平稳过渡。这一方针的关键，正在于“和袁”。因此，在这期间，梁启超同袁世凯有过书信往来，且不乏相互之间的客套和抬举。袁世凯称赞梁启超奔走海外的爱国理想，有意拉拢梁启超归国做官，在他11月16日组织的新内阁中，赫然将梁启超列为法律副大臣；梁启超则苦心劝说袁世凯以大局为重，迅速召开国民会议，解决国体问题争端，以防止分裂之祸。

辛亥革命发生一个月后，梁启超写作了《新中国建设问题》，虽然依然坚持虚君政治乃是最切实的选择，但表达了自己顺应潮流、赞成共和体制的意愿，强调十年来之中国“若支破屋于淖泽之上”，故而有武昌首义后的举国响应，实是时势所趋。但如今破坏之功已逾半，从今往后，进行建设事业是新的时势要求。在南北双方的斡旋协商下，辛亥革命也确如梁启超所希望的、以较少的流血和动荡，迎来了胜利。1912年2月12日，清帝宣布退位，帝制时代结束，共和时代开启。遵循此前的协议，孙中山辞去了刚刚就任不久的大总统，南京参议院随即选举袁世凯为临时大总统，并同意其于3月10日在北京就职。在袁世凯就职后，梁启超向这位昔日的政敌发去贺电，称颂袁世凯稳定大局、造福国民之功绩，并商讨了联合此前的立宪派组织政党、新政权的财政建设等问题。在去电中，梁启超表示：“今感情之时代既去，建设之大业方始，谣诼之集，当不如前，驱策之劳，略堪自贡，亦拟俟冰泮前后，一整归鞭，尽效绵薄，以赞高深。”[12]搁置前嫌后，他已准备全然将精力投入新的建设中。

进步党党魁

1912年11月，梁启超结束了14年的流亡生涯，从神户启程回国，目的地正是戊戌政变后仓皇出逃所经过的天津大沽。在11月13日抵达大沽后，因为涨潮不能登岸，像14年前一样，梁启超只能在狭小寒冷的船舱里等待。他的一生，有很多关键的时刻是在船舱里渡过的，但大多是紧急甚至危难的时刻，此刻虽然重要，却属去国多年后的正式回归，气氛到底是平静而悠闲的。经历了辛亥鼎革之际的波谲云诡，这停留的几日正像是自己与故国之间关系的一个隐喻。一年前的秋日，他还在日本居所中作诗叹息：“岂不怀壮往，碧海槎久断”“归来还独醉，残梦入鼙鼓。”[13]如今真正近了，却又有些陌生与隔阂。个中滋味，正如他在给梁思顺的信中所言：“望归国，望了十几年，商量归国，又商量了几个月，万不料到此后，盈盈一水，咫尺千里，又经三日矣。”[14]

11月16日，梁启超终于在天津大沽口码头登岸，在津暂住十余日，先后与当地民主党、共和党代表会晤并发表演说。11月28日前往北京。在京12日，梁启超的风头甚至盖过了两个月前北上访问的孙中山与黄兴，其住行由总统府、北洋军阀及各级商会、民间团体负责安排，所到之处无不受到热烈欢迎，包括总理赵秉钧、旧官僚徐世昌、国民党干事孙毓筠在内的各方势力纷纷示好，大总统袁世凯则提供了每月三千元的资助，作为梁启超安顿家人的费用。忙碌时，梁启超每日平均要赴三处集会，接见访客逾百人，每天客人至夜间两点钟才渐渐散去，故而称“可谓极人生之至快，亦可谓极人生之至苦”[15]。不过，正如他在船中所感受到的与故国咫尺千里，国内政坛与梁启超的觥筹交错虽然热闹，分歧却依然十分明显，只是此时在流亡志士归国的一片欢腾中，这些都似平静海水下的暗流涌动，在各路人士的握手寒暄中暂时隐而不发。

相比于袁世凯坚持的“人才内阁”，梁启超提倡“政党内阁”制度，且倾向于两党制，通过在阁与在野两党的良性竞争，建设健全的政党政治。民元之际，借助推翻帝制、开放党禁的春风，中国一度出现了党派林立、互相竞争的组党热潮。由同盟会改组而成的国民党势力最大，其他如主要由立宪派官员组成的统一党、共和党、民主党，也是国会选举前具有影响力的政党。1912年在天津时，梁启超曾在民主党直隶支部举行的欢迎会上表示，中国有建立第三党的必要，作为调停两党之争的力量。但是随着国民党的发展扩大，梁启超也意识到单靠其他任何一政党都难与之抗衡，故有促成共和、民主两党合并之提议。1913年2月，梁启超加入共和党。5月，民主党、共和党、统一党三党合并为进步党，黎元洪为理事长，梁启超任理事。

作为进步党的党魁之一，梁启超又要在民初的政治舞台上直面自己曾经的老对手——1912年8月由同盟会改组而成的国民党。1912年12月与1913年2月，国民党在国会参众两院的初选和复选中大获全胜，民主、共和、统一三党加起来占据的席位，还不及国民党一党所获之席位，这成为了梁启超加入共和党、并加速推动其余党派合并的动因。用他自己的话来说：“此后真躬临前敌也。”[16]曾几何时，革命党人与立宪派在海外势同水火，以至于到了逢“改良”“立宪”必反的程度。1907年，梁启超在日本组织成立政闻社时，革命党人冲击会场、大搞破坏的一幕还历历在目，如今却要与对方在议会里心平气和地去竞争选票、参与选举，这是在“共和”体制下双方都要重新学习的文明课题。

负责改组同盟会成立国民党的是湖南桃源人宋教仁，作为国民党的代理理事长，他在民元之际一直所致力的，是去除革命党人在反清革命中的暴力活动，在议会和宪法的规则下争取自身的地位，积极推动同盟会从一个秘密结社的会党组织，向现代的新型政党转型。梁启超与宋教仁在政坛是针锋相对的对手，在具体政见上也有很大的分歧。例如，出于对袁世凯实施开明专制的支持，梁启超此时期在《中国立国大方针》等文章中，提出“主权在国”，推崇中央政府的权威；而醉心于内阁制度的宋教仁，则强调“主权在民”，坚持地方分权。但是，与其他一些革命派同梁启超之间的剑拔弩张不同，宋教仁对于梁启超颇有好感，梁启超亦赏识宋教仁的见识。1907年《新民丛报》与《民报》论争正酣时，徐佛苏、蒋智由二人曾一同邀请宋教仁访问梁启超，商议双方停止论战议和之事，后因故未成行。民国成立后，虽分属不同阵营，二人在否“破坏”而主“建设”、寻求以文明的方式实现国家向宪政的平稳过渡等方面，也有诸多的相通之处。

1913年3月20日，宋教仁在上海火车站遇刺，两日后不治身亡。这一事件引发了国民党的不满和抗议，并最终导致了7月爆发的“二次革命”。关于刺杀宋教仁的幕后主使众说纷纭，一直担心内阁制会削弱自己权力的袁世凯、在国民党高层与宋教仁有矛盾的陈其美，都曾被怀疑。也有人将嫌疑指向了作为国会竞争对手的梁启超，但从梁启超归国以后的政治动向来看，他始终反对的正是以诉诸暴力的方式解决问题，这一指控显然缺乏合理的依据。根据梁漱溟的回忆，宋教仁在北京准备大选时，曾经秘密拜会过梁启超，表示“彼此应以两党轮替秉政如英美相勉励”[17]，如果梁启超在国会大选中胜出，他愿意在野相助；反之如果他当政，则希望梁启超能够善意地监督。可惜，随着宋教仁的被暗杀，如此文明竞争的设想也最终沦为泡影。

梁漱溟描绘的这一幕君子协定，符合梁、宋二人在宪政轨道上进行和平竞争的愿景。不过，从宋教仁本人的行程来看，在梁启超回国前，他已经于10月18日南下省亲，在家乡桃源停留两个月后，才前往长沙、武汉等地继续宣讲其政治主张，直到遇刺前，一直在南方湘、鄂、沪、浙等地区活动，没有可能与身在北方的梁启超见面，梁漱溟的回忆显然有误。但也说明了旁人对于梁、宋二人政见主张的观察感知。从梁启超此后的言行来看，虽然与宋教仁是直接的国会选举对手，可他所坚持的建设方向，比之此后借助“刺宋案”在各地揭竿而起的革命力量，要更加接近于宋教仁通过议会民主来实现政治目标的本意。4月1日，梁启超在《庸言》杂志上发表《暗杀之罪恶》，哀悼宋教仁的离世，称其为中国现代一流的政治家，将他的死视为国家不可挽回的损失，同时痛斥壮夫耻之的暗杀行径，为天下莫大之罪恶，是文明时代的大蠹，表达了自己对于暴力的谴责。

《庸言》第一卷第一号

1913年4月8日，第一届国会终于在风雨飘摇中召开。面对来之不易的局面，梁启超先是应共和党之邀，于4月14日在北京万牲园向两院议员作演说，号召在特殊时期须暂主维持政府，防止暴民政治。6月16日，他又在《庸言》上发表《革命相续之原理及其恶果》，针对南方正在酝酿的武装讨袁，提出“革命只能产出革命，决不能产出改良政治”，改良政治应该另有其涂辙。7月11日，当南方“二次革命”的战火逐渐蔓延开来，进步党在北方迎来了组阁的机会。几番推辞后，梁启超出任了新任总理熊希龄内阁的司法总长。因为吸收了梁启超、汪大燮、张謇等名流，这一内阁也被称为“第一流人才内阁”。10月初，新的“人才内阁”推出了由梁启超起草的《政府大政方针宣言书》，洋洋万言，于财政、军政、实业、交通、司法、教育等方面都有涉及。在宣言中，他重申了破坏时代已告结束的观点，呼吁停止激进的破坏行为，进入建设时代，其本意依然是趋向于与袁世凯合作，以暂时的妥协换取国家在各个层面的有序进步。

梁启超在政坛与各方势力周旋，内心却常处于痛苦与挣扎中，他多次在书信里表示了自己对于现状的失望情绪，谓己生平不善于用权谋，终日“与妖魔周旋，此何可耐？要之无论何路，皆行不通，而又不能不行，此所以为苦也”[18]。4月时，梁启超曾与一众名士效仿兰亭雅集，在万牲园修禊赋诗，自诩归国以来第一乐事之余，不免愈发感慨党事棘手。故而此时期的梁启超，又萌生了退出政坛、重新回归教育的想法。而被他依然寄予期待的袁世凯，也逐渐暴露出日益膨胀的权力欲望。1913年10月10日，袁世凯正式就任大总统，随即开始了对议会的打压，并借口国民党议员与南方李烈钧等反袁势力“勾结谋乱”，宣布解散国民党，取消全体国民党员的议员职务。12月，针对旨在限制总统权力的《临时约法》，他向政治会议提出了“约法增修咨询案”，这部具有宪法性质的根本大法也岌岌可危。是否坚持对袁世凯的妥协，与之继续合作，也成为了梁启超要面临的现实问题。

从铸造“袁大头”到反袁

1914年1月10日，以长期无法开会为由，袁世凯下令解散国会，存在了仅仅九个月的国会就此夭折。同年2月，在熊希龄辞去总理职位后，梁启超也辞去了司法总长，“人才内阁”几乎未有所建树，亦走向终结。只是直到此刻，或许是出于对自己政治路线的恪守，或许是仍有继续施展抱负的期待，梁启超依然对袁世凯方面保持了克制与忍耐。他并没有完全从袁世凯政府中退出，而是选择了出任币制局总裁。对于接受这一虚职，梁启超有自己的解释，他在币制金融方面略有研究，原本他在和熊希龄协商“人才内阁”职务时，就提出希望担任财政总长，只是未能如愿。而在其他建设都陷于停滞的局面下，如能在这一专门领域稍获成效，也算有益于国计民生的务实之举。

从3月10日到币制局开局就职，至12月27日辞任，梁启超针对民国初年滥铸铜元、币制紊乱的局面，以及未来改革币制金融的办法，向袁世凯提交了币制局简章七条，并撰写了《整理滥发纸币与利用公债》《银行制度之建设》等一系列文章，对于货币、公债、银行等经济建设问题都提出了自己的建议。易代之际，国家政局动荡极大影响了金融秩序的稳定。北洋政府虽然沿用了清代银两、银元的两元并用制度，但是因为质量、成色的差异，加之各地政府为筹措资金纷纷铸造铜元，货币与金融市场一片混乱。为此，梁启超提出了他在晚清时期就已设想的“银本位”方案。相比于在国家没有大量黄金储备的情况下不宜强行施行的“金本位”，他认为“银本位”是作为过渡的最优解。1914年2月，袁世凯颁布《国币条例》，宣布实施“银本位”，准备由国民政府改铸一种统一的国币。而正是在梁启超主持币制局期间，统一的国币在天津、南京、武昌等地开始铸造，他在币制局担任参事的胞弟梁启勋，还参与了银元比例、成色的测算和设计。这种作为主币的一元银元，正面镌刻大总统袁世凯侧身头像及发行年份，反面是嘉禾花纹与币值，因为设计新颖、辨识度高，很快就成为了流通领域的主币，被民众称为“袁大头”。

“袁大头”的影响深远，改变了民国初期货币与经济的混乱局面，甚至在国民党主政后依然被老百姓视为硬通货，这或许是梁启超与袁世凯合作为数不多的成功案例。1914年的梁启超，依然在袁世凯的积极笼络之列，梁启超不顾包括老师康有为在内的众多反对声音，坚持与之周旋，也是“有点痴心妄想，想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业”[19]。但即便是脱离了政治领域，梁启超苦心孤诣论证思索的经济主张，大多也并不为袁世凯所理睬，只能变成纸上空谈，币制局总裁终于还是变成了一处闲差，在他几番请辞后，终于在年底去职。而就在梁启超离职的前几日，袁世凯身着古代皇帝在重大庆典活动所穿的黑色十二章衮服，在天坛举行了隆重的祭天大典。这样的复古仪式，其背后的野心已经昭然若揭，让年轻的共和制国家笼罩在一片不祥的气氛中。

1915年1月，梁启超担任总撰述的《大中华》杂志出版发行，在第一号《发刊词》中，他公开表达了对于国事和袁世凯当局的不满，感慨中国国民为救国而奔走、仁人志士竭尽心力继之以血者，不知有多少，最终换来的却是与理想判若霄壤的政治现状。他批评中国的聪明才智之士，偏偏集中于政治一途，相互竞争倾轧，却不愿在社会事业方面有所贡献，是造成举国沉沉死气、社会凝滞窳败的原因。随后，他又发表《吾今后所以报国者》一文，宣告了自己从政治生涯向社会事业的回归。归隐书斋、在文化教育层面来推动国家社会的进步，本来就是梁启超的心之所安，归国后他曾私下里数次透露过此愿望，本年年初他从政治中心北京迁往天津，也是为了远离政坛纷扰，专心于自己的著述事业。

4月，借着为父亲祝寿的机会，梁启超回到阔别已久的家乡新会。途经省城广州时，便受到热烈欢迎。18日，他为父亲莲涧先生在八旗会馆设宴受贺，当地前来道贺的官绅商等各界名流云集，演剧到次日晨晓时才散去。当时的广东在“二次革命”爆发后治安极乱、匪徒遍地，革命党暗杀风潮迭起，作为立宪派的梁启超亦有性命之虞，只得在森严的警备中于20日返回茶坑村。直到事后梁启超才得知，在他回到新会时，曾有数人携带炸弹欲前往寿宴行破坏之事，幸在江门不远处被侦破，也算是逃过一劫。尽管危机四伏，但感受乡间醇美风俗，见到家中老人精神矍铄，族中子弟亦多佳良，还是让梁启超感到了久违的轻松和愉悦。

在归乡前，梁启超就致信袁世凯，苦口婆心劝说其悬崖勒马，不要做逆历史潮流而动之事。然而，事态的发展很快就超出了梁启超的预期，又将他从重回书斋与重返故园的愉悦中拉回了现实。5月，为了寻求日本政府对于自己复辟的支持，袁世凯政府几乎全部接受了日本在年初提出的“二十一条”。在这期间，梁启超曾短暂地出任过宪法起草委员会的委员，欲从立法层面作最后之补救，但在赴会两三次后未再前往。8月，由杨度、孙毓筠、严复等六人发起的筹安会成立，开始为帝制造势。9月，由梁士诒筹组的全国请愿联合会假借国民之名，向参政院请求变更国体。

面对筹安会以所谓“研究共和政治得失”为名对复辟帝制的鼓吹，以及各方面极尽谄媚之能事的宣传造势，梁启超写下了《异哉所谓国体问题者》一文作为回应，明确表示反对变更共和国体而恢复帝制，是为他与袁世凯决裂的开始。随后，在与记者的公开谈话中，梁启超再次阐明了自己“只论政体，不论国体”的政治主张：

吾以为国体与政体本绝不相蒙，能行宪政，则无论为君主为共和，皆可也；不能行宪政，则无论为君主为共和，皆不可也。两者既无所择，则毋宁因仍现在之基础，而徐图建设理想的政体于其上，此吾十余年来持论之一贯精神也。[20]

梁启超表示，在国体层面，自己从未反对共和，亦自始未曾反对君主，但在政体层面，所求者乃是推翻专制、实施宪政。同时，他反对激进的革命，以为用革命的手段求共和、求宪政，必将陷入革命的循环往复，最终返归于帝政和专制。在君主时代，他想维持旧国体，引导国家有序地走向宪政，但在共和时代，在共和体制已成既定事实的情况下，贸然更改国体，无疑会再次引发导致剧烈动荡的“革命”。考虑到当时袁世凯还未正式表示称帝之意，《异哉所谓国体问题者》在《大中华》杂志发表时，一些原本激烈的言辞被修改删去，但梁启超捍卫共和的坚定声音，随着文章在北京、上海等地的报刊上被大量转载、逐渐发酵，在各方有权位有声望之人尚且踟蹰观望之际，率先擎起了反袁的大旗。

袁世凯依然想拉拢梁启超，在年初时曾任命梁启超为政治顾问，后又委派其赴沿江各省考察司法教育事宜，都被梁启超推辞不受。在袁世凯心中，梁启超本就与南方国民党为政坛劲敌，又作为保皇派长期主张君主立宪制度，理应和自己站在同一阵营。在《异哉所谓国体问题者》还未印刷刊行时，袁世凯还拿出二十万银元，对于梁启超进行收买贿赂，要求其不要刊发此文。这一次，面对自己曾参与铸造的“袁大头”，梁启超选择了断然拒绝，拒绝同流合污的同时，也打破了通过一位政治强人推动宪政的幻想。恼羞成怒的袁世凯利诱不成，改为威逼，遣人警告梁启超，称：“君亡命已十余年，此种况味亦既饱尝，何必更自苦？”[21]面对恐吓，梁启超只是笑答道，自己是老于亡命的经验家了，与其在此种污浊的环境中苟活，自己倒更乐于再次流亡。表达自己的轻蔑戏谑之余，梁启超也意识到，几篇文章打不倒铁心要当皇帝的独夫民贼，要维护文明的共和制度，终将诉诸于武力的手段。

为四万万同胞争人格

在筹安会成立的第二天，处于严密监视下的梁启超就在天津迎来了一位访客——蔡锷。这位曾在湖南时务学堂、东京大同高等学校追随过梁启超的学生，在广西编练过新军，辛亥革命时在云南领导起义且表现英勇。两人一同前往了汤觉顿的寓所，共同商议反袁大计。梁启超对这位爱徒表示，自己的责任在于言论，可以堂堂正正地作文反对；蔡锷的影响力在军界，当韬光养晦，密谋匡复。此时的国内，国民党的势力在“二次革命”后受到重创，其他士官文人或被收买，或噤若寒蝉，歌颂袁世凯功德的，上劝进表的，纷纷急着登台表现。说到这一近况时，蔡锷不无激愤地表示，如果袁世凯安然地登上皇帝的宝座，叫世界如何来看中国人？中国对袁世凯不满的国人虽多，但是没有凭借依靠，无从发难。“我们明知力量有限，未必抗他得过，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”[22]

接下来的两个月时间内，在梁启超的授意下，回到北京的蔡锷一方面装作与自己老师有矛盾的样子，嘲笑梁启超是不识时务的书呆子，继而逢迎有关恢复帝制的言论；一方面积极联络云贵两省的军界人士，准备在袁世凯称帝后起事。为了打消袁世凯的提防和猜忌，他甚至经常出入北京八大胡同的风月场所，装成一副风流快活、不问世事的样子。终于在12月时，借着就医的名义，蔡锷从天津东渡日本，再取道越南回到云南昆明。12月12日，袁世凯宣布接受帝位，蔡锷随即于12月25日宣布云南独立、武装讨袁，并在数日后发布了梁启超起草的《云贵檄告全国文》，痛斥袁世凯“政治上未尝示吾侪以一线之光明，而汲汲为一人一家怙权固位之私计”[23]，护国运动正式开始。

在蔡锷离津十余天后，梁启超也辞别了天津的家人，乘坐中国新济轮来到了上海。刚到原先预订的礼查饭店，就发现了暗探的盯梢，只得更换住址，接连更换了七次，最后躲进四川维新派周善培在上海极司菲尔路的家中。数日后，跟踪的人又找上门来，不得不又转移至静安寺路赫德路口的一间房子。一日周善培前去探望时，又发现了尾随的北方大汉，只得前往英租界巡捕房请求巡捕的保护。对于梁启超而言，他在上海的个人安全已无法保障，然而内心更挂念的还是远在西南的蔡锷。原本他们在天津商议的计划，是先在云南擎起义旗，此后贵州、广西等省响应，拿下四川、广东后，在湖北会师，最后北定中原。但是在云南起义后，三个月内除了贵州以外，没有响应的力量，蔡锷的军队一到四川泸州，就陷入了孤军奋战的境地。

除了不断与蔡锷就军事行动往来书信外，梁启超还曾经写了一封信给执掌广西的桂系军阀陆荣廷，策动他反袁护国。还在左右权衡、准备伺机而动的这位广西都督，在接到梁启超来函后派了一名心腹陈祖虞到上海，希望梁启超能够南下到广西，称如梁“朝至”，桂军则“夕发也”。陆荣廷的反袁承诺包含着私心，他久有染指广东、将势力扩张到两广地区的想法。而梁启超作为广东人，在当地具有极高的威望，一年前他回乡省亲，在广州城所受到各界欢迎的场景还历历在目，陆荣廷正是看中这一点，要迎梁入桂。梁启超也看出其中的端倪，为了能尽快争取到这位实力派对于护国军的支援，他在信中刻意为陆荣廷作了起义后东进广东的谋划，更是欣然同意前往南宁。

前往广西的路途并不畅通，当时做了“洪宪皇帝”的袁世凯，早已向各省发出通缉梁启超的“上谕”。1916年3月7日，梁启超乘船抵达香港，即遭到英国及华人巡捕的盘问和搜查。原来在梁启超离开上海后，为了阻挠其再潜入内地进行活动，袁世凯不仅电告两广地带的关隘，如果稽查到梁启超一行的行踪立刻扣留，还将此意电告香港。梁启超只能搭乘一艘去往越南的运煤货船，再次隐匿在船舱中，经历了七日的海上漂浮，抵达越南海防，准备由此进入广西梧州。他在3月16日夜抵达海防，次日清晨在陆荣廷安排的接应人员带领下，乘车到达了当地一处专门经营窑业、牧业的深山中，在潮湿阴暗的房屋内又暂住了十日，才再次上路。当时沿途各车站已有梁启超的照片，四处缉拿，梁启超只能用乘车加步行的方式，忍受疾病与饥饿的折磨，终于在3月27日到达镇南关，4月4日进入南宁。一路艰险跋涉，只为更快地争取援军，让随他南下到香港的吴贯因不禁感慨“只身孤行，奔走万里，任公之大勇，亦于此可见矣”[24]。

实际上，在梁启超抵达海防的前一天，陆荣廷就正式宣布广西独立，所用文告也是梁启超为他起草的。由是滇、黔、桂的反袁势力连成了一体，加之其他各省的护国浪潮，局势发生了根本性的扭转。3月22日，在各方压力下，袁世凯被迫宣布取消帝制，结束了仅仅存在了83 天的“洪宪王朝”。4月，梁启超的同门兼好友汤觉顿，在与其他护国军代表前往广州、游说原本拥袁的广东都督龙济光时，遭到龙济光的部下射击身亡，是为骇人听闻的“海珠惨案”。为了争取摇摆不定的广东军阀势力，梁启超不顾弟子友人的劝阻，决定亲赴广州谈判。在广州观音山上，龙济光最开始“犹加礼貌，继而为示威之举动，令其鹰犬胡令宣等于席间大骂张鸣岐，又以恶声恐吓梁任公”[25]，梁启超从容应对，据理力争，摆明自己身为广东人，拼着一条命冒险前来，是为了“换广州城里几十万人的安宁，来争全国四万万人的人格”[26]，终于暂时稳住了广东反袁的局面。6月6日，袁世凯在四面楚歌中死去，继任的总统黎元洪下令恢复《临时约法》和国会，护国之役终获成功。

对于梁启超而言，他个人生命在这段时期还经历了一件大事，就在3月14日他躲在运煤货船中等待登岸之时，父亲莲涧先生溘然离世。为国事奔走的梁启超，为避免年迈的父亲担心，抵达广西后还在给家中去信，竟不知已与父亲天人永隔，后来回想起来，更感到一种悲痛和遗憾。他在越南的荒山中独自居住十日，身边无一亲友，与外部的战事信息隔绝，又不知何时能够成行。在焦急和茫然的等待过程中，梁启超竟染上当地流行的热病，在下午时发作，至晚间趋于严重，加之房间内“灯火尽熄，茶水俱绝”，甚至感到了死亡的压迫。次日清晨，幸得前来探视之人提供的草药医治，言其虽为轻症，一日不救也有性命危险，加上所居室内无他人，“若其夕死者，明日乃能发见”[27]。梁启超每每与女儿梁思顺写信表达内心的苦闷和对家人的思念，又谈起前方效命疆场的友人，自己在此间已是安适，唯有抖擞精神以自振作。病愈后，他用三天三夜的时间，著成了两万多字的《国民浅训》，用浅显的文字，来普及作为国民需要了解的国体、立宪、自治、租税、征兵、自由平等、公共心等观念和知识。在《不健全之爱国论》这一章，除了批评面对世界智识竞争时虚骄自大的社会人心，梁启超还反思了复辟过程中，部分知识精英所表现出的苟安自欺的人格：

老师宿儒夙以提倡礼教自命者，今或纷纷颂莽功德，若荡妇之倚门卖笑，即其洁身自好者，亦不过以租界作首阳，袖手以观国家之陆沉，则又何说？[28]

梁启超和蔡锷都曾表示，此次护国之役，除了反对复辟帝制，还要为四万万同胞争人格。梁启超也深知，驱除了一个想当皇帝的袁世凯，只是一时的胜利，如何为四万万同胞争取人格、争取怎样的人格，才是漫长的征程。特别是当他正在两广地区为讨袁而四处奔走呼吁时，听闻康有为鼓吹清室复辟的声音，梁启超专门作《辟复辟论》进行反驳，与老师公开决裂。一年后，利用总统黎元洪与总理段祺瑞之间的矛盾，借着调节“府院之争”的名义，安徽督军张勋率领“辫子军”开进北京，将已经退位的宣统皇帝请了回来，康有为又与一众遗老遗少一起穿上清朝的官服、头戴赏赐的顶戴花翎出现在紫禁城，奏请复辟。短短几年内，复辟帝制就上演了两次，除了继续通电反对、加入段祺瑞的讨逆军，结束这场仅仅持续了12 天的闹剧外，梁启超也在思考在“共和”的体制下，何以屡屡会有如此乱象发生，正如他在袁世凯复辟前就与蔡锷讨论过的：“中国今后之大患在学问不昌，道德沦坏，非从社会教育痛下工夫，国势将不可救。”[29]1917年11月，他提交了辞呈，辞去在段祺瑞内阁担任了不到半年的财政总长职务，正式结束了自己的政治生涯，宣告了向社会教育与文化事业的回归。

注释：

[1]梁启超：《新中国建设问题》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第八集，中国人民大学出版社 2018年版，第344 页。

[2]梁启超：《辛亥二月二十四日，偕荷广及女儿令娴乘笠户丸游台湾，二十八日，抵鸡笼山，舟中杂兴》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第十七集，中国人民大学出版社 2018年版，第662 页。

[3]梁启超：《游台湾追怀刘壮肃公》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第十七集，中国人民大学出版社 2018年版，第672 页。

[4]梁启超：《梁启超致林献堂函六》，许俊雅编注：《梁启超与林献堂往来书札》，万卷楼图书股份有限公司2007年版，第51 页。

[5]梁启超：《收回干线铁路问题》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第八集，中国人民大学出版社 2018年版，第272 页。

[6]张朋园：《立宪派与辛亥革命》，上海三联书店2013年版，第102 页。

[7]《上谕》，《申报》1911年11月2日。

[8][9]梁启超：《致徐君勉 1911年10月29日》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第十九集，中国人民大学出版社2018年版，第517 页，第517 页。

[10]梁启超：《述归五首》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第十七集，中国人民大学出版社 2018年版，第674 页。

[11]梁启超：《致吴禄贞》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第十九集，中国人民大学出版社 2018年版，第458 页。

[12]梁启超：《致袁世凯书 1913年7月25日》，汤志钧、汤仁泽编：《梁启超全集》第十九集，中国人民大学出版社 2018年版，第556 页。