我还是去喝咖啡吧

我决定了，我要成为一名作家。

我在书桌前坐下来，书桌上放了一支笔和几张纸。就这样，我苦思冥想了一个星期，但没写出一行字。

海明威站着写作，他曾经站过整整三个昼夜，只要没有扑通一声栽倒在地，就一直站着写。诗人赫列布尼科夫也是这样写作的。但我在窗台上、床头柜上、凳子上，甚至电梯上写作，都劳而无获。

福楼拜夜间写作，我学他。一个月过去，耗了很多电。万般无奈，我学雨果，凌晨写作。我用钥匙反锁上门，不给任何人开门。一段时间过去，我整个人蒙了一层灰，像鲁滨孙·克鲁索，走在大街上，吓坏了路人。

列夫·托尔斯泰喜欢骑自行车，于是我也买了一辆，然后自认为是“托派”了；后来学拜伦，迷上游泳……我或许会学屠格涅夫，迷上打猎，结果有一天，因为违法被抓，猎枪也被没收了；学阿克萨科夫，迷上捕鱼……

那几张纸干净如初，但我没有绝望。

不久前，我得知巴尔扎克最喜欢喝咖啡，我想我还是去喝咖啡吧！

（强子摘自《讽刺与幽默》2022年8月5日，视觉中国供图）