在阿拉善沙漠的边缘

一次假期，我跟朋友到访阿拉善沙漠的一个防沙种树基地——这里是中国西北防沙的第一线。在这里，我们听了一个故事，至今印象深刻。

在阿拉善沙漠的边缘，有一家人在那里驻守了20多年。他们在那里种树防沙，以应对当时越来越严重的沙漠化问题。

最早种树防沙，他们在当地希望占据高点，先种大树，让沙漠迅速变成他们想象中那种树木遍布的样子。于是为了让大树存活，他们要用网格式的方式先把沙化的土地固定住，还要给树大量浇水。

可是3年下来，他们花费了巨大的人力和物力种下的很多树，都无法存活，因为长期灌溉的成本实在太高了。而且好不容易存活下来的一些树有了虫害，为了消灭虫害，他们给树打农药。这带来了另一场灾难，导致面积相当大的一片树林的生态崩溃。

给树打农药，虽然虫害得到了控制，但吃树叶的小飞虫沾染了农药，有了毒性；沙漠蜥蜴吃掉这些小虫，喜鹊又吃掉了沙漠蜥蜴。最后，在这一区域里，沙漠蜥蜴、喜鹊全都消失了，生态的多样性和丰富性也消失了。

当没有了任何生物来传播花粉、种子，整个沙漠变得一片静谧，这是另一种死去。他们的树林，也再死了一次。

当地的种树人给我们描绘着他亲历过的场景：“我看到最后一只喜鹊已经吃下大量有毒的沙漠蜥蜴和其他动物，注定要死去。它在我们的实验房里，一次又一次地飞向防护玻璃，重重撞在上面，摔下来，然后又再次飞起来撞上去，我受到了极大的震撼——这是生命对我们无声的控诉。”

经历了这些，他们终于完全转换了治沙的思路：

1.他们选择优先种一些可以在沙漠存活的灌木，这些灌木对水的需求更少，更易于存活，其种子也更容易被传播。

2.他们优先在秋冬季节完成种植，而不再是春夏。如果选择有积雪的地方完成播种，小树苗可以依靠自然的力量完成水分供给，而无须人工浇灌。

3.他们优先在沙丘与沙丘之间的洼地种植，而不再是高地。因为先固定住了洼地，沙丘也就慢慢不再移动。人并不是所有时候都要先抢占高地的。

4.种树不是为了“消灭”沙漠，而是为了“锁住”沙漠的位置，让沙漠在它应该在的地方继续绽放。

5.种树，关注的不只是树，而是生态的健全和丰富性、多样性。

最重要的是，他们不再把种树看作一种功能性的工作。走之前，我还记住了他们说的几句话，掷地有声——

沙漠不是用来战胜的，而是用来敬畏的；高山、清泉、大海可以给予我们力量，沙漠亦如是。

沙漠不是问题，但各种原因造成的沙漠化是需要被关注的。如果有一天沙漠消失了，那会是另一场大型的生态灾难。

种树，可能有比“防沙”更加宏大的意义，那就是让一个人重新产生对生命的敬重并深刻理解这种敬重，这才是最好的教育课程。

（北北摘自微信公众号“黄有璨”，视觉中国供图）