茶

记忆中的你总是待在高高的柜子上，坐在白瓷茶瓮里，即使周围经常落满灰尘，你却总是霁月一般半点不沾那灰，好似睥睨众生一般清冷。小时候仰头只觉得好看，却从未想过，你将在以后的岁月里悄悄改变我。

直到父亲在我面前将你取下，我才真正认识了你。多美的你！卷曲的叶片浸染了深绿色，安安静静的。开水浇在一撮叶芽上，原本偏黑的深绿便以肉眼可见的速度伸出手脚，推搡着浮上水面，在淡青色瓷碗中舒展出一片淡黄色的茶汤，将一缕幽幽的清香送入我的鼻孔。我迫不及待地凑上前去，却被你的苦涩逼退，放下茶杯，父亲却又啜了一口，娓娓讲述你的故事。

他讲道，茶圣陆羽收集雪山之水，只取茶树枝头最上面两枚叶尖，因为那是生长得最茂盛、最有活力的生命。这样的方式被载入《茶经》，沿用至今。

于是我看着你，试图想象那新生的芽儿是如何汲取养料，执着地攀上枝梢的。我同样也想象，古人清晨出门在朝阳下怀着怎样的希冀摘下你的叶芽，放入背篓，给人们带去最富生机的一缕清香。

他讲道，日本种植茶叶的匠人，必须在茶树抽青到第八十八日时摘下其叶片，所以常常劳碌到深夜。因此，“第八十八夜的茶摘”就代表了最鲜活的颜色，也代表了古老而一丝不苟的匠人精神。

于是我看着你，试图想象你在露水深重的星夜被一双手摘下，连夜翻炒，农舍中溢出的除了茶香，还有茶匠们对待茶如圣物一般的敬畏。他们爱茶，因而传承的不仅仅是工艺，更是几十年如一日对传统和内心的坚守。

我想着你从几千年前走来，在匠人们满布着烟火熏炙痕迹的手中一代代传下去，在孤单冷寂的茶寮中陪伴了他们几十年的生命，在静坐中结出甘甜，清苦中方有清香。

父亲的语气越来越缓，我盯着茶盏内漂浮的茶，半晌失神。你的身上蕴含了世间多少道理！那一日正是我为自己解不出题目而伤神不已之际，你就这样被端出，与我相对而坐。茶香萦绕间，你那仿佛穿越千年的声响就回荡在我耳畔：“做人要有毅力，做学问更是如此，没有长时间的积累与沉淀，想要做出成就，难哪！”

于是我听得痴了，端起茶盏，温润的茶水首先带来了苦涩，其次便是埋藏的甘甜，好似拨云见日般，洗刷了我的味蕾。历苦方见甜，那仿佛是你馈赠给每位爱茶人的礼物。又如一位资历够深的老者慈祥的教导，倾诉生命与坚强、初心与沉稳。

于今我越发爱茶了。我已经长高到能够着那个白瓷茶瓮，便常常拿下来取出茶叶喝，极度烦躁时喝，极度平静时亦喝。在你的浸润下，原来做事毛躁的我，变得心细、沉着，我有了日复一日坚持的毅力与坚韧，也有了为一个目标奋力拼搏的勇气，那都是你教我的。

每每父亲笑我有了“茶瘾”，我总在心里想着，我要感谢你才对，是你教我能静静地于茶香中将一个个宁静的下午染出淡雅，与你进行一场对话。

——敬茶。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）