世上根本没有哆啦A梦

小时候，我和奶奶住在乡下。红砖黑瓦，草间虫趣。时间久了，也没什么稀奇的。

每年年关是我最期待的。我会早早地起床，收拾好自己的床铺，整理好厚厚的棉衣。之后，我拿着奶奶放在缝纫机盒子里的零钱，一路蹦蹦跳跳，到临近公路的零食铺里打电话给爸爸，问他几点到家。

然后我跑回家，拿个小板凳，坐在门口院坝里等爸爸。有时等着等着睡着了，从板凳上摔下来，把自己吓醒。

等到黄昏已至，一个高大的“蓝色大背包”在路的尽头出现。他见我跑过去，第一句话总是问我：“在家听不听话？”我神色肯定地用力点头。接着，他就神秘兮兮地从大背包里拿出各种小玩意儿。那时候蓝色背包是那么大，有一整个哆啦A梦那么大，装得下那么多糖果和玩具，装得下我一整年的快乐。

有一次，他从蓝色背包里拿出一只棕色的皮球。我抱着它玩了许久后，期末考试考砸的沮丧早已烟消云散。他拿起来往地上一砸，球弹得比我还高。我跳起来也够不着，心提到了嗓子眼，生怕它飞到天上去。他笑嘻嘻地说：“你拍一下试试。”我可舍不得这么砸我的宝贝玩意儿。他就一边示范，一边说：“用点儿劲，你砸下去，它会弹起来的，甚至会弹得比我更高。”我试了试，果然如此。

后来我长大一点儿，喜欢和大一点儿的朋友做游戏，需要找大小差不多的石头。我沮丧地四处晃悠，始终还差一颗。回到家后，爸爸不知从哪儿弄来了一堆白色的“石头”。他两根手指轻轻一压，“石头”炸开，显露出一点儿绿色。他往嘴里扔了一颗咀嚼起来，又往我嘴里扔了一颗。他说这是吃了会让人开心的坚果。然后他一颗一颗地剥给我吃，又把壳都收集起来当作游戏道具。他把剩下的穿成一串戴在我的手腕上。我开心地摇晃着手串，发现爸爸已经走了。在开心果壳清脆的碰撞声中，我又开始期待下一个年关的到来。

我逐渐长大，蓝色口袋里的东西也在逐渐变化。玩具越来越少，文具、生活用品越来越多。读小学时，他给我配了斜挎的小黄人保温水壶。我每天背上它去上学，觉得自己是世界上最幸福的人。他就像哆啦A梦一样，口袋里装着所有我想要的东西，甚至比我想的还要多。

上了初中，学校让我们选修一门乐器。我选了横笛，可是镇上没有卖的，奶奶又抽不开身去城里买。恰巧，那年爸爸回来得格外晚。我从漫天烟火、鞭炮四起、万家灯火等到万物重归寂静。寒风料峭，寂寥中开出一朵春天的花，可我还是没等到我期待的笛子。

后来一个周末，他突然回来了。蓝色大布袋里却没有我心心念念的横笛，我失望极了。那天他领我去后山，刚刚度过严冬的苦竹，苍翠挺拔。我忽然明白了他晚归的原因。经过一番挑选，他砍下一根，回到家后将其烤干、掰直、浸润，然后照着我的描述截出一段，量好尺寸，用圆珠笔歪歪扭扭地标好开孔位置。我们忙得不亦乐乎。那天弄到很晚，我沉沉睡去。

第二天，我就拥有了定制版横笛。那时我还不知道，家里没有专门打孔的机器，每个圆润的孔洞都是他在夜灯下拿小刀钻出来，再用细砂纸一遍遍打磨光滑的。

高中时我迷上了苏轼，一边诵读他的诗词，一边幻想着“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”是何等的雄姿英发、潇洒俊逸。他会认真地听我的分析和诵读，并时不时地点头或者鼓掌。

晚餐吃鹅肉，看见垃圾桶里有鹅毛，我纳闷他为何不直接在菜市场让卖家清理干净。他只神秘地笑，也不说话。等晚自习结束回到家，客厅的灯光下，一个身影正忙碌着，用粗糙的大手小心地梳理羽毛。那些雪白的翅羽不染纤尘，他拿在手上来回摆弄，将它们扎起来制成一把精妙绝伦的羽扇。

我披着他的厚外套在旁边默默注视着。那一天，我终于不再执着于他能带给我什么，而是静静地看着他忙碌。那么清瘦，华发早生，高大的身躯逐渐佝偻。也是那天，我终于看清那个蓝色的大布袋不过只有背包大小。它疲惫、干瘪地瘫倒在沙发上，像劳累多年的他。

原来这世上根本没有哆啦A梦，只有他。那个一路上陪我闹，陪我吵，从不说教，却教会我成长的人，那个给我梦也陪我做梦的人。

（本刊原创稿件，莉莉夏图）