少年自得文人之骨

想必是我在文学创作上生来就有些离经叛道，总想在文章表达上另辟蹊径，在语文老师把一条条“美文美句”写在黑板上让大家记录时，我选择合上我的笔记本。

总要有人脱离千篇一律的作文模板独自成长吧，总有人该在俗不可耐的花圃里，长成唯一一棵傲立的松柏吧。

那个人就该是我，15岁的我坚定不移地这样想。

我自然知道，在这样的年纪和应试文章的洪流里，随着语文老师铺好的路顺流而下是最稳妥的决定。可十来岁的少年总有些不愿被摧折的风骨，我有一分热，就偏要发这一分光。

我在离经叛道的路上遇到的第一道坎，是在一次月考中，语文老师阅卷时认出了我的字迹，然后在我完全脱离作文模板的文章上，打上了一个刺目的36分。

他把我叫去办公室谈话。“作文课上我是怎么教的？你看你写的这些若有若无的东西，你觉得自己是朱自清还是季羡林？”

可我哪里觉得自己有错。那次的作文主题是记月夜里难忘的事，所有人的月光都如霜如雪、月亮如白玉盘。可是我在月夜里见到的是一腔热血的勇士，踏着满地的白色跳进粼粼又凛凛的护城河里救人。我觉得那晚的月亮是滚烫的，在冬夜里，随着燃烧着的炽热人心，千里河水都在跟着月色翻滚，我看到的就是如此沸腾的月光。

清冷已成为月亮的刻板印象，如同提到其他风景时，晨雾如同薄纱，河流如同蓝色绸带，晚霞则像打翻的颜料瓶。如果随便点到一个人都能做出这样的比喻，我又该如何用这些词语展现我的别出心裁？

这样的描绘固然不会出错，但不出错又怎样成长？

我不会低头。

上天好像听到了我的心声，高二那年，从不让我的作文高于40分的语文老师被调到了另一个校区。新来的语文老师是个瘦瘦高高的男人，面颊瘦削，身形傲立。他背着手走进教室，将有些破旧的语文书搁在讲台上，忽然间我与他对视了一眼，然后相视一笑。

我莫名地相信，这位老师或许能懂我固执的傲骨。

沸腾的月光像我心里解不开的千千结，那张卷子被我夹在书里，放在桌子上最醒目的位置。下课之后我捧着那篇文章去让他看，他先读了两段，然后伸手取了桌上的笔，涂掉了分数栏上那个刺目的“36”。

“这篇文章我再给你修改一下，最近有个征文比赛，我会把这一篇交上去。”他说，“文章如同生命，字句都是躯干。辞藻华丽者从不少见，稍加模仿便可有模有样，但有灵气者稀缺。”

他只是简简单单说了这样一段话，殊不知，少年只需要一点认同便可乘风破浪、披荆斩棘。

我如千里马之遇伯乐，亦如伯牙之遇钟子期。后面的两年里，我的文章拿到了许多奖，那些作品被刊登在校报、杂志上，或被转载到激励中学生坚持创作的作文书上。我始终要感谢15岁那个不愿屈服于作文模板的我，感谢指引我前行的老师，感谢那晚沸腾的月光。

文人的风骨绝不殆尽，少年的傲骨永不被压倒！

（本刊原创稿件，视觉中国供图）