《女史箴图》：一群“戏精”的完美演出
2023-04-12田玉彬
在英国伦敦的大英博物馆里，有一幅极为重要的中国画，很多人都听说过它的大名——《女史箴图》。这幅画相传为东晋顾恺之依据《女史箴》绘制。
《女史箴图》原作早已不存，传世有两卷古摹本：一卷为唐代摹本（下称“唐本”），现藏大英博物馆；一卷为南宋摹本（下称“宋本”），现藏故宫博物院。明末清初，唐本、宋本都曾归书画鉴藏家梁清标所有；清乾隆年间，两卷双双被存放在清宫，同处近300年。1900年，唐本失落，自此两卷相别。1903年年初，一名英属印度陆军上尉将唐本卖给大英博物馆。
首先，我们要知道，《女史箴图》不是画家凭空创作的，而是依据文本的再创作。这个文本就是西晋名臣张华所作的《女史箴》。女史是古代宫廷的女官，掌管文书礼仪之类事务；箴是一种以劝诫为主的文体。张华作《女史箴》的目的，据说是为了讽谏晋惠帝的皇后贾南风。贾南风专权暴虐，是导致“八王之乱”的因素之一，而“八王之乱”又为“五胡乱华”制造了机会。在流传中，《女史箴》不再局限于特定的讽谏对象，而是作为规训女子的道德范本。
唐本原为12段图，现在只剩下9段。下面我们选前两段看一看。
请看图一。这是唐本的第一段画面，名为“冯媛挡熊”。冯媛是汉元帝的妃子，建昭元年（公元前38年）的一天，汉元帝到上林苑的虎圈看斗兽表演，突然，一只熊跑出圈外，攀着栏杆就要袭击汉元帝。汉元帝左右的妃嫔都吓跑了，只有冯媛挺身而出，阻挡熊前进。幸好侍卫及时上前将熊格杀，紧急情况才得以解除。后来汉元帝问冯媛：“见了熊惊惧是人之常情，你怎么还上前阻挡熊呢？”冯媛回答说：“猛兽只要抓到一个人就够了，所以妾以身阻挡，决不让熊到您的御座前。”图一大致分为左右两部分，左半边是打斗场面，两个武士正拿着武器扎熊，旁边的小女子就是冯媛。细看两个武士与冯媛的表情，很有意思。
值得一提的是图中的细节。白衣武士不光嘴巴大张，鼻孔也大开，他的眼睛和眉毛也夸张而传神，惊惧之态显露无遗。红衣武士镇静而专注，他的嘴角下撇，小臂粗壮，活脱脱发狠使力的样子。再看冯媛，看都不看熊一眼，虽然目视前方，却像什么都不看，真可谓临危不惧、大义凛然。右半边座上之人自然是汉元帝，他的冠带飞过了头顶，可见震惊的程度之高。他身后的两个女子，据《汉书》记载，应是“左右贵人傅昭仪等”，冯媛当时是婕妤，位分比昭仪低，但她冲在前面，比昭仪的表现突出得多。
下面我们看图二，“班婕妤辞辇”。班婕妤是汉成帝的妃子，被封为婕妤。据《汉书》记载，有一次汉成帝乘辇在后宫游玩，让班婕妤也上辇同游，却被她推辞了。她说：“妾观古画，圣君旁边总是跟着贤臣，而亡国之君身边才总有宠妾伴随。如果妾与圣上同辇，不就让您近似后者了吗？”后来，因为赵飞燕、赵合德姐妹入宫，班婕妤被汉成帝冷落。
图上八个壮汉抬着步辇，辇上一男一女，男的自然就是汉成帝，女的或许是赵飞燕。此处画面与史书记载不尽一致，画家在汉成帝身边画了一个女子，让班婕妤辞辇就多了一个心理解读空间。现在请看图二那一竖行字：“班婕有辞，割欢同辇。夫岂不怀？防微虑远。”字的左右各有一个女子，请你猜猜哪个是班婕妤？答案是右边的是班婕妤，左边的是她的侍女。原来，班婕妤辞辇所说的话，不是班婕妤直接对汉成帝说的，而是通过侍女传话。史书中未记载这个细节，画家却根据常理加以补充，侍女的转达，让班婕妤的拒绝显得婉转、得体。再请细看，汉成帝身边的那个女子，长相尖刻，向前端坐。表面上她对身后的对话置若罔闻，实际上心里生怕班婕妤上辇来抢走她的爱人。再看汉成帝的表情，对班婕妤的拒绝既意外又无奈。最后看那些抬辇的大汉，本来汉成帝正在听班婕妤侍女的报告，他们应该保持安静，画家却把他们画得躁动不安，恨不得一声令下，马上就弹射出去，离开这尴尬之地。显然，我们不应把他们看作事实上的辇夫，而应将其理解为辇上之人心理的外化。
通过细看唐本两段画面，我们知道，《女史箴图》之所以传世至今，离不开其深刻的心理描写、强烈的戏剧冲突。这幅作品软化了规训女性的主题，具备了超越时空的因素。
（秋水长天摘自《北京青年报》2023年9月16日）
