你会用什么词形容自己

如果让你来比喻，你会把自我的存在形容成什么东西，或者用哪些形容词？

这个问题，其实是我在课堂上特别喜欢问的，它涉及一个人怎么理解自己，怎么从万千词语和意象中打捞起几个来勾勒自己。

加缪在第七本手记中，写下了自己最喜欢的十个词，包括世界、土地、沙漠、夏天、大海等，通过这些词，人们能够描绘出加缪典型的“地中海思想”那种中正、健康、力量与反抗的气息。

你会用哪些词来形容自己呢？

课堂上，有一个女孩说，希望把自己描述为“柔软的飘散的云”；有一个男生用“合金感（银亮色的钢制坚硬火车车轮）”来描述自己，因为“每次一听到或者想到火车车轮压过钢轨的声音，就有一种对遥远地方的想象”。

于我而言，我特别喜欢“坚硬”这个词，不是钻石的硬，而是岩石的硬，它大概代表了我对自己的一种期许。

（从容摘自上海文艺出版社《堂吉诃德的眼镜：小说细读十二讲》一书，本刊节选，视觉中国供图）