一只猫不见了

一个遥远的小村庄，一间老房子，一位叫梅花的奶奶，一只肥胖的黑猫，一台旧电视机，一把摇椅，一片菜园。在图画书《不见了一只猫》中，简单的物件，清爽的画面，演绎出一个美丽而丰富的故事。

在小村庄里，梅花奶奶与黑猫其乐融融地相伴生活了许多年，但某一天，黑猫不见了！奶奶顿觉生活中的一切都失去了色彩。她艰难地寻找了一天也没找到黑猫。入夜，失魂落魄的奶奶做着伤感的梦。梦醒时分，一双碧绿的眼睛正注视着她……接着是什么已不重要了，重要的是，他们相互陪伴的过程温馨而美妙。

故事发生在一天之内，但它的意义岂止是一天所能涵盖的？

它像一则寓言，只讲述，不说教；它像一个索引，只引领，不强迫；它像一首诗，余韵绵绵；它像一支歌，音符结束处，生活才刚刚开启……书中，有眼前的现实，有具体的回忆，有缥缈的梦境；有陪伴，有失去，有得到。但底色是温润感人的。如窗外飘落的细雨，滋润，微温，缓慢地渗透，却作用巨大，意义非凡。它用微小的力量揭示出一个重大的主题——如一粒被遗落在角落里的种子，默默坚韧地向上，向上！终于，它小小的、细柔的新芽顶破地皮，探出小小的脑袋。它用自己的坚持，让忽略它的人们忽然目光温柔，面露惊喜，并为自己的疏忽面带羞愧。

《不见了一只猫》中大量运用夸张、特写等表现手法，画面感极强：人与物比例“失衡”，奶奶可以在天上飞，奶奶的裙子鼓胀如气球。书中图画的构图也很特别，有时对开的两页只有奶奶的一张脸或猫的大头照，有时是零散的几帧小图，却像动画片分镜头的定格。除了具象的人与物，就是大片的空白，像中国画技法中的留白，给读者留下了思索与回旋的余地。

整本书的色调从头至尾充满着回忆的味道，绿不是翠绿，红也不是鲜红，仿佛隔着雨幕，旧时光正在如幻灯片般缓缓地放映。谁没有过童年美好的回忆？谁没有过对一人一物耿耿于怀却又无法尽述的难忘情怀？不仅如此，更多的是由此引发的思考。所谓的情感，就是彼此确认，然后笃定地守候。

作者既绘又写，用极简的文字，阐述的却是一个关于万物有灵、生命平等的重大主题。另外，这本书没有设计页码，其实也无须页码——它会严重消减你探寻与追问的速度——你会迫不及待地翻看下去，直到剩下薄薄的一页。

在夜深人静的时候，在你需要卸掉身上重担、整理心情的时候，打开它，翻阅，停留，欢笑，失神，随你怎样，它都会给你带来一丝心灵的慰藉。因为，无论世事如何变迁，生命如何耗损，总有什么是流逝的光阴无法带走的。比如，童年简单的快乐；比如，与一只黑猫的不期而遇。

（火禾摘自《文学报》2023年8月24日）