比喻练习

前几天读到一本书，书名是《猫头鹰在黄昏起飞》，是川上未映子采访村上春树的访谈录。村上春树讲到他的写作诀窍，说基本功就两个，三板斧都不到，也就两板斧。一板斧，是对白不能平淡无奇，如果有人质问你，他的话你听见了吗？不能只回“听见了”，会显得平淡无奇，应该回答：“我又不是听不见！”另一板斧，是要有好的比喻，例子是钱德勒的小说里的一句：“失眠之夜，和胖邮差一样罕见。”

读到这里，我心里直痒痒，作为一个有志于写小说的人，一定要学起来。首先是对白，必须有人物、场景，对白才能成立，这不好练习。比喻就灵活多了，可以随时随地练习，于是，之后的几天，我就像贾岛一样，苦吟推敲起来。

一天早上推开窗，一眼看见对面小区的杂树林里有一棵枯树，于是有了一个比喻：“葱绿的杂木林边缘，立着一株枯木，苍白而醒目，好像人群中突然混入一具站立的骷髅。”我得意了两天，第三天那株“枯木”开了一树的红花，我这才知道那是一株木棉，人家活得好好儿的。

一次揉眼睛，睫毛不小心掉进眼睛里，刺痛难忍，我跑去卫生间对着镜子扒眼睛，又是揉，又是洗，终于弄出来了，马上拿起手机打开备忘录：“睫毛掉进眼睛里，像一只出生在眼球里的蚊子，还难产了，发出一阵阵刺痛。”果然苦难可以滋养文学。

在我苦练比喻的时间里，叶子也兴奋不已，围着我跳，仿佛一只围观猫吵架的狗子，想要加入，又不知道从何处下嘴（注意这也是一个比喻）。

从市场上买了丑橘，两个人正一起吃橘子，叶子突然指着满是麻坑的橘皮，说：“比喻来了，这片橘皮，就像你的脸皮一样。”我摇头道：“不错，很生动，不过可以补充一下，丑橘的皮，就像圣诞老人饱经风霜的脸。”叶子不服，问何以见得是圣诞老人的？我答：“没有被大雪纷飞的圣诞夜凛冽的寒风吹过，难以长出这么粗糙的脸皮。”

看自己的手，“手上青筋遍布，如愤怒的蚯蚓汇集，又如一丛丛肉的闪电”。

看纪录片里有天鹅，“夜幕下的湖里，几只天鹅在戏水，张开翅膀，伸长脖颈，仿佛是一只只白天的鼻子，好奇地嗅探黑夜”。

几天锻炼下来，还是有一点小小感悟的。比喻的本体和喻体之间，太近了，读者一眼就看到底，不行；太远了，读者压根儿看不懂，也不行。本体和喻体之间，有一条隐秘的通道。怎样找到这个通道？完全没有道理可讲，全凭感觉。

从前老听说“生活不是没有美，而是缺乏发现美的眼睛”这句话。现在我终于领悟，生活中的美，不会自动跑到你的眼前，而是要你主动去发现，就是所谓的“发挥主观能动性”，还要有工具，这个工具就是比喻。

晚上叶子睡觉前跟我斗比喻，之前她老是输给我。我说：“困意，是金色、黏稠的蜂蜜。”叶子已经上了床，戴好了眼罩，迷迷糊糊地说：“困意，是脑子里紧紧绑着的鞋带，突然被三下五除二解开了，放松了……”我默默比较了一下，终于认输，再看叶子，已经呼呼地睡着了。

我走出卧室，来到客厅，感到有点儿饿，于是打开冰箱，看见几个用来腌渍咸柠的新鲜柠檬，一个钱德勒式的比喻突然进入脑海：“失眠的夜晚，和剥了皮的柠檬一样罕见。”

（萌芽摘自《三联生活周刊》2023年第37期，阿砂砂图）