大文豪的苦恼，原来和我们的没两样

当我们品评一个人的时候，很容易以结果为导向。有了一身“成功标签”为其加冕，他身后筚路蓝缕的岁月和辗转难眠的夜就被轻描淡写了。

三十多岁的老舍，也买不起车啊。

汽车呢，连那个喇叭咱也买不起；即使勉强地买个喇叭，不是还得自己走路；干脆，咱走就是了。

公园真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花钱，而且接近了自然……等着吧，反正咱不能穷一辈子。

——老舍《有钱最好》

享誉世界的契诃夫，也特别擅长“哭穷”。

钞票在口袋里像雪糕一样地融化。

没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份，从6月1日起我就坐下来写作。

我在老起来了。没有钱。没有勋章。没有官衔。债务倒是有的。

——《契诃夫书信集》

国学大师，也有被论文卡脖子的时候！

想到毕业论文就头痛。

今天开始作论文了——实在说，论文的本身就无聊，而我这论文尤其无聊，因为我根本没话说。

论文，真是“论”无可“论”。

论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧，毕业却真的毕业了。

——季羡林《清华园日记》

三毛，也有极度厌学的时候。

我一再地想，一再地问自己，我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜欢的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？这么想着想着，人已走到校门口，我看一下校门，心里叹着：“这个地方，不是我的，走吧！”

——三毛《逃学为读书》

余华，也曾高考落榜。

高考分数下来的那一天，我和两个同学在街上玩，我们的老师叫住我们，声音有些激动，他说高考分数下来了。于是我们也不由得激动起来，然后我们的老师说：你们都落榜了。

后来我就没再报考大学，我的父母希望我继续报考，我不愿意再考大学，为此他们很遗憾，他们对我的估计超过我的信心，他们认为我能够考上大学，我自己觉得没什么希望，所以我就参加了工作。先在卫生学校学习了一年，然后被分配到了镇上的卫生院，当上了一名牙医。

——余华《十九年前的一次高考》

莫言，也曾胆小。

少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻……母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？我说：“我也不知道怕什么，但我就是怕。”我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我；我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来……后来我当了兵，夜里站岗时，怀里抱着一支冲锋枪，弹夹里有三十发子弹，但我还是感到怕。我一个人站在哨位上，总感到脖子后边凉飕飕的，似乎有人对着我的脖子吹气。我猛地转回身，但什么也没有。

——莫言演讲"

（花开花落摘自微信公众号“央视新闻”，邱炯图）