快乐的能力

跟朋友相约露营，有个朋友带了正上初中的女儿。帐篷扎好后，大家立刻“嗨”了起来，小姑娘却跟大家玩了一会儿后就回了帐篷，显得闷闷不乐。在场最年轻的我被大家以“没有代沟”为由派去跟她沟通。太热？太吵？蚊子太多？各种原因问了一圈，小姑娘只是摇头，最后露出一抹玄妙的神情问我：“姐姐，你有没有觉得这些快乐都是假的、不长久的？好像现在越高兴，回家之后就越觉得难熬。”

我不禁想到小说《米德尔马契》里的一句话：“要体验高度的快乐，必须具备强健的体魄，否则就得有热烈的心灵。”

很奇怪吧，我们总觉得“快乐”是一件很轻松的事，有人承受不了痛苦，但好像没听说过有人难以承受快乐吧？对青春期的孩子来讲或许如此，倘若自我意识萌芽，情绪感知力变强，从快乐到无聊，甚至到难熬的情绪落差就会变得让人难以接受。

因此，不是所有人都有能力和勇气拥抱高浓度的快乐，除非他能够同时承担起足够分量的孤单和落寞。我在学生时期就是如此。考好了不敢欢呼，生怕下次成绩下滑空欢喜一场；因为深知“天下无不散的筵席”，哪怕在很欢腾的场合也总是克制着不敢太投入，不敢放任自己沉浸于快乐。

这也是我一直很感激“成长”二字的原因，它似乎从来没有大张旗鼓地赐予我任何东西，直到某一天回头去看，知道热闹之后会回到冷清，知道炙热之后必会降温，但那不再是“已失去”，而是“曾拥有”。

因此，快乐的能力大概无法被赋予，无法被教会，它只能在漫长的时间里一点点被筑造，等到已经不再会因为谁在或不在而患得患失，才会有勇气投身于快乐，不问天长地久，只过此时此刻。

（杨子江摘自微信公众号“陶瓷兔子的悦读笔记”，视觉中国供图）