APP下载

真希望你也喜欢自己

2023-04-12房琪

读者·校园版 2023年12期

人不活一个点,人活连续和起伏

2019年5月30日,我的视频账号第一次收获了单条视频播放量突破200万的成绩,视频的标题叫《一个逆袭的故事》。因为这条视频,我收获了100多万个喜欢我的人。

视频开头的几句话是这样说的:“为了考到北京,在第一次高考后,我选择了复读。第二年,我参加艺考拿到了中国传媒大学导演专业全国第7名的成绩,却因为文化课发挥失常而落榜,只能到三本院校读编导专业。当时,身边的朋友都对我说,‘认命吧,房琪’。但是,我没有。”

我把自己生命中最绝望的那两年,用了12秒90多个字概括出来,但大概只有我自己知道,这12秒背后的日子,有多难熬。

尤其是复读的那一年。当时,身边所有熟悉的同学都已经上了大学,拥抱各自崭新的人生,只有我独自一人被落在了熟悉的家乡,不得不融入一个环境压抑、没有熟人的班级。有一次,我的物理考了很低的分数。彼时,坐在教室最后一排的我把卷子正面摊在桌上,看着分数下面红红的两道横杠,阅卷老师大发雷霆的样子仿佛就在我眼前。同桌正在为算错了一个数字,大题没有得到满分而懊恼,在发了一通牢骚之后,她的目光落在了我的卷子上。我还没来得及把分数遮住,她便凑上来对我说:“其实我有时候真挺羡慕你的。”

“羡慕我?”

“对啊,那些差一分就及格的人,他们会觉得特别可惜,而你就不会有这种烦恼,也不用因为没发挥好而焦虑,心理压力没有那么大,多好啊!”

她目光真诚地看着我的那几秒钟,让我相信她的话是发自内心的。但我知道,其实在那特殊的一年,老师和同学对我已经失去了比赛资格这件事心照不宣——哪怕我上课的时候努力瞪大眼睛盯着老师,认真记了满满一本的笔记;哪怕我在夜深人静时打开物理卷子,想破了头也不会解题,一边骂自己笨一边哭;哪怕我挣扎着想让他们听见,我心里不停地在呐喊的那句“请别放弃我”。

老师还是会在轮到我回答问题的时候,面对我的支支吾吾而发出一声长叹,说一句:“算了,下一个。”

被放弃、被嘲讽、被淘汰的经历,又怎么会只有一次呢?

刚来北京不久,我得到了一个厨艺类节目主持人的试镜机会。这档节目不仅会在卫视平台播出,还会向主持人支付一笔劳务费。对已经一段时间没有收入的我来说,这简直是救命稻草。试镜的前一天晚上,节目组临时通知要自己准备围裙,当时快到晚上8点,大多数店铺已经关门,从网上买也来不及了。我心急如焚地出门了,最后在一个即将关门的大商场,在一家看上去就很贵的店里,找到了一条蓝色的蕾丝边围裙。我下意识地看了看吊牌——429元,这个价格我估计自己能记一辈子。为了不影响第二天试镜,我咬咬牙买下来了。商场关门之后,我一个人站在街上,看着轻飘飘的购物袋里那条昂贵的围裙,越来越心疼。我舍不得打车,就这么一路走回了家。回家的路上,我还在暗暗地想:没关系,如果试镜成功了,这点钱不算什么。

我至今仍忘不了自己第二天试镜时激动和紧张的心情。试镜结束之后,制片人说可以先回家等消息。我忐忑地等了好多天都没有音信,直到有一天,突然接到了一位工作人员打来的电话。电话接通之前,我仿佛都能听到自己扑通扑通的心跳声。电话那头说:“小琪,告诉你个好消息,你被选中了。明天拿着身份证来一趟吧,我们签合同,一年50万元。”

我疯狂克制着自己激动的心情,拿着电话支支吾吾了好久,说了好多次“谢谢”,问了好多次“是真的吗”。在得到确定的答复之后,我挂掉电话,然后迫不及待地打电话给妈妈,我说:“妈!我那个节目试镜成功了!你猜一年多少钱?50万元!”

我妈在电话那头比我还激动。

冷静了一会儿,我才想起来还有很多流程上的细节刚刚没有问,于是打电话想确认一下第二天见面的时间和地点,没想到电话那边传来了哈哈大笑的声音。他说:“哈哈哈,你忘了今天是愚人节啦?你不会真的以为自己一年能赚50万元吧?愚人节快乐哦!”

我从来不想去扮演一个太计较的人,但我必须承认,这种玩笑真的非常伤害我,甚至时隔多年再次回想起来,我还能感受到自己当时的难过。最后,我没有被这个节目组选中。愚人节接到电话的喜悦让这场黄粱美梦更加戏谑。

对好胜心极强的我来说,复读的那一年,是我最狼狈、最蓬头垢面、最无助的一年。几年前的4月1日,也成了我最讨厌的一个愚人节。

这些经历都给那时的我留下了深刻的痛苦,但再回想起那段时间,早已没有了那种焦虑不安的感觉。之所以现在可以轻描淡写地说出这些曾让我极其难堪的瞬间,是因为我越来越明白:人生就是有很多跌宕起伏的时刻,没有人能够一路顺遂,我们要学会接受高潮与低谷对我们的席卷与反噬。体验从顶端的喜悦到坠入谷底的失落,也是人生的一堂必修课。

每每处在低潮而心神不宁时,我总会想到电视剧《长安十二时辰》里的一个片段,想起元载在狱中说的一句话:“站在高处望深渊,坠入深渊识攀爬。人不活一个点,人活起伏。”

该为自己的野心道歉吗

“野心”,从来都不是一个贬义词。

但从小到大,成长环境和家庭教育告诉我们,人是不该把野心挂在嘴边的,更不要提写在脸上了。就像电视剧很少会塑造一个胜负欲极强的主角,颁奖典礼上每个人都会看似轻松地说一句“重在参与”,随便学学就能考第一名的人永远比通宵刷题的“小镇做题家”看起来更酷。

大学毕业那会儿参加节目,节目里的导师就曾对我说:“你是一个不会藏拙的姑娘。”朋友也说过,太有野心的女孩,在电视剧里只能是女二号,因为女主角从来都是纯良无害、不争不抢的。

可我也知道,自己并没有偶像剧女主角的光环,我平凡得连跑龙套的路人甲都算不上,想要被人看见,就必须站在有光的地方。我一直觉得我们的成长里少了一堂课,这堂课叫——勇敢承认自己在乎。

毫无疑问,温、良、恭、俭、让是需要我们用一生的时间去学习的美好品质。但同样不容忽视的是,我们必须懂得该站在什么样的角度去分析和解读。它们从来不代表追求梦想时的无欲无求,取得一定成绩后的止步不前,面对表扬时因不敢承受而过度恭谦,以及面对好机会时的不敢争取和拱手相让。勇敢承认自己在乎,承认自己为此付出的努力并不丢人。

有野心不是也不该是一件难以启齿或羞于表达的事。

有野心是对生活始终抱有追求和渴望,是永远在对自己的当下给予肯定的同时,依旧有仰望的山头和方向。承认自己的野心也就意味着对自己有明确的定位——我是谁,我想要什么,我要去哪里,同时会对自己有更清晰的认知,承认自己的平凡,也承认自己的不甘平凡;意味着始终有一个目标做灯塔,接受自己的优点和缺点,也坦然面对来自生活的打击和伤害,永远活得直接、热烈、津津有味、热气腾腾。

我承认自己是有野心的。在不同的年龄阶段,野心的内容也会不同,从稚嫩到成熟,从抽象到具体。大学刚毕业的时候,我的野心是不居于一个稳定的工作状态,不待在一个几乎没有变化和挑战的小地方,去更大的城市,做不一样的事,做那些我身边的人从未做过的事,期待别人的目光和注意,渴望被另眼相看。

后来,我到了很大的城市,随着工作阅历的增长,野心慢慢有了更为具体的内容。当主持人的阶段,我的野心是站到更高的平台,参与更好的节目;尝试做演员的时期,我的野心是可以有登上大银幕的机会;后来从事自媒体行业,我的野心是要求自己可以一直输出好内容,被更多的人认识和喜欢。

野心就像一团火,它让我们知道,只有不断超越,才能更有安全感。每当我们感到疲倦或稍有懈怠时,心里的那团火总会说:“只有足够努力,你才配得上你的野心。”在它燃烧时,我们要小心别让这份热烈烫伤他人,只把它放在心里为自己提供能量就好。

所以,别为拥有野心而感到抱歉。总有一天,我们不用再追着光奔跑。因为,我要这光,就为我而来。

(秋水长天摘自北京联合出版公司《真希望你也喜欢自己》一书,本刊节选)