走向时间的发源地

毛毛敬畏地注视着侯拉师傅，轻轻地问：“时间是您自己造出来的吗？”

侯拉师傅微笑起来：“不，孩子，我只是一个管理员。我的责任是将每个人应得的时间分配给他。”

“那么，您难道不能毫不费力地做出安排，别让时间贼偷窃任何人的时间吗？”毛毛问道。

“不能，我做不到。”侯拉师傅回答，“这些钟表只是我的心爱之物，它们最多只是人的胸中那件东西的不完美的复制品。就像你们为了看到光明而要有眼睛，为了听到声音而要有耳朵那样，你们有一颗心是为了用来感觉时间的。凡是心感觉不到的时间，就是已经失去了，就如同彩虹的颜色之于盲人、鸟儿的歌声之于聋人那样。遗憾的是世界上也有又盲又聋的心，尽管它们在跳动，但什么也感觉不到。”

“如果我的心一下子停止跳动了呢？”毛毛问。

“那么，”侯拉师傅回答，“对你来说，时间也就停止了，孩子。也可以说，你自己就穿过时间，日复一日、月复一月、年复一年地返回了。你就沿着自己的生命之路返回了，一直回到一扇又大又圆的银制大门前面，总有一天，你将从那扇大门走进去。然后又从那儿走出来。”

“那扇大门里面有些什么呢？”

侯拉师傅盯着毛毛看了许久，然后问道：“你想不想看一看时间的发源地？”

“当然想。”毛毛小声说。

“那我带你去看看。”侯拉师傅说，“但是，在那里必须保持安静，什么都不许问，什么都不许说。你能答应我吗？”毛毛默默地点了点头。

这时候，侯拉师傅弯下腰，举起毛毛，把她紧紧地抱在怀里。毛毛觉得，侯拉师傅一下子变得非常高大、苍老了，但他不是一个老人，而是像一棵古树，像一座高山。他用手捂住毛毛的眼睛，毛毛感觉到好像有一片又轻又凉的雪花落到她的脸上。

毛毛仿佛感到侯拉师傅带着她走过一条又长又暗但十分安全的走廊，她一点也不害怕。起初，毛毛以为自己听到的是自己心脏跳动的声音，后来她才渐渐地感觉到，实际上那可能是侯拉师傅脚步的回声。

这是一条漫长的路，侯拉师傅终于放下了毛毛。他把脸贴近毛毛的脸，睁大眼睛看着她，把手指放到嘴唇上，然后便站起来，退了回去。

过了一会儿，毛毛才渐渐地看清自己正站在一个巨大的、完美的半球形屋顶下面。她觉得，那大屋顶就像整个天空一样大，是纯金制造的。屋顶正中间有一个圆洞，一道光柱从那个洞口射进来，照在一个同样圆的水池上面，池中的水漆黑、光洁、平静，就像一面黑色的镜子。

就在光柱紧贴水面的地方，仿佛有一颗明亮的星星在闪耀，并在缓慢地移动着，显得十分庄严。毛毛看见一个巨大的摆针在黑色的镜子上前后摆动着。但是，它并不是挂在什么地方，而是悬在空中，像是没有重量似的。当摆针慢慢地越来越靠近池边时，一朵硕大的花蕾就从那黑色的水中浮现出来。摆针越接近池边，花开得就越大，直到完全开放，躺在水面上为止。

毛毛以前从未见过如此富丽的花，它除闪耀的色彩以外，像什么都没有似的。毛毛根本想象不到世界上竟会有这样美丽的颜色。

摆针在花上停顿片刻，毛毛一直盯着它，忘记了周围的一切，像完全被那朵鲜花陶醉了似的。她觉得，仿佛有一股香气，那正是她一直渴望得到的。至于那是什么香气，她自己也说不清楚。

然后，摆针又慢慢地摆回去了。就在它渐渐离开池边时，毛毛惊异地发现，那朵美丽的花竟然开始凋谢了。花瓣一片接一片地脱落，并沉入水底。毛毛感到非常难过，像某种东西无法挽救、永远离她而去了似的。

当摆针摆到黑水池中央时，那朵花就完全消失了。但就在这同一瞬间，另一朵花开始从对面水池的黑水中升了起来。毛毛发现，当摆针渐渐靠近时，即将开放的这朵花比刚才的那朵花更美丽。

毛毛绕过去，想走近些以便更仔细地看这朵花。它与刚才那朵花完全不同，它的颜色，毛毛也从未见过。这朵花更加绚丽，更加珍奇，香气也与刚才的那朵花截然不同，更加沁人心脾。毛毛观察得越久，发现的奇妙之处就越多。

（林冬冬摘自二十一世纪出版社《毛毛》一书，视觉中国供图）