“学富五车”有多厉害

古人常用成语“学富五车”来形容一个人学识渊博。这个成语源自《庄子》一书，说的是政治家惠施的故事。很多朋友将这个成语理解为他读过五车书，的确很厉害！那古代的五车书到底有多少呢？今天咱们就来算算。

古代的书，和我们今天的书是不一样的。今天的书是纸质书，是汉代之后才有的。那在“学富五车”的先秦时期，书是用什么材料做的呢？答案是简牍。简和牍是两样东西，区别主要体现在宽度上，简细，牍则宽。在制作材料上，两者大体都用竹或木。一般简多用竹，牍多用木，所以又称“竹简”和“木牍”。

竹简在商代就出现了，后来在战国时期被广泛使用，一直用到汉代。竹简的制作方法很复杂。首先得选用上等的青竹裁切成适合的大小和长度。竹简的宽度在0.5厘米到1厘米之间，长度则根据书写内容而定。如写诏书、律令的竹简长三尺（约67.5厘米），抄写经书的竹简长二尺四寸（约56厘米）。民间写书信的竹简一般长一尺左右（约23厘米），字数少的书信用一块木牍就够了，也是一尺长，因此古代又称信件为“尺牍”。裁切后的竹片要拿到火上烤，一方面是为了减轻竹简的重量，另一方面是为了干燥后防霉、防蛀。烘烤之时，本来新鲜湿润的青竹片，被烤得冒出水珠来，就像出汗一样，所以这道程序叫“汗青”，也称“杀青”。在今天，电影拍摄完成时也称“杀青”，这种叫法就源于竹简的制作工序。杀青后，就可以在竹片上写字了。写完了，再在竹片上面打孔穿绳，将若干竹片连接在一起，这就是一册竹简了。

牍大多用木片制成，汉代多以胡杨和红柳作为原材料。牍比简宽许多，能达到6厘米左右，个别的达15厘米以上。单片牍比单片简能承载更多的文字量，所以牍多单片使用，不用连接成册。牍呈长方形，故又叫作“方”或“版”。牍也用来画地图，这就是后世将国家疆域称为“版图”的由来。

“学富五车”时代的书是竹简，其重量和今天的纸质书不可同日而语。《汉书》记载：汉武帝时，有个叫东方朔的人，博览群书，给汉武帝写自荐信，用了3000片竹简，需要两个人抬着才能运到宫殿。一片竹简能写30多个字，3000片竹简能写10万字左右。

那五车竹简有多重呢？历史学者邢义田先生曾考证，东方朔上书用的竹简重量可达12千克以上。我们计算一下，3000片竹简能写10万字左右，重量能达到12千克以上，平均每千克竹简上有8000多字。古代马车的载重量一般可达200千克，五车竹简就是1000千克，算下来大概有800万字。

800万字是什么概念呢？以人民文学出版社出版的“四大名著”为例，《红楼梦》约有107.5万字，《三国演义》约有72.6万字，《水浒传》约有92.5万字，《西游记》约有83万字，加起来大约有355万字。“学富五车”的读书量，大概就是“四大名著”总字数的两倍多。这个阅读水平，今天的中学生基本就能达到。

但是，“学富五车”这一成语的本意不是“读”了五车书，而是有五车书的著作，是“写”了五车书的意思！以我目前日夜赶稿的速度，穿越回古代，我的学识也只能算是“学富五筐”！

（林冬冬摘自江苏凤凰文艺出版社《古代人的日常生活》一书，小黑孩图）