不完美的小孩

我的初中同桌F君，是典型的“别人家的孩子”。他个子高高的，皮肤白净，普通话说得很标准，时常主持学校的晚会，出尽风头。更要命的是，他的成绩排名从来没有跌出过年级前三。这样优秀的他，让作为同桌的我压力很大。

晚上回家吃饭，妈妈总要问我考试了吗，F君考了多少分。

我一边扒拉着碗里的米饭，一边慢悠悠地回答她的问题。妈妈听后，恨铁不成钢地看着我，让我多跟他学习。

隔天，我便对F君吹胡子瞪眼，连题目有疑问都不再去问他。F君不知道发生了什么，抢过试卷给我讲题，我低着头不理不睬。

“怎么了？”他温柔地问我。

我终于忍不住，开始埋怨他为什么如此完美。

F君被我逗乐了，嘴唇勾起一个弧度，那样子实在好看。难怪做课间操时，总有隔壁班的女生问我，他平时喜欢什么。关键是他脾气还特好，让我感觉自己的拳头像砸在棉花上，没有得到回应，最终只能听他讲题。

我看着他，暗暗下定决心要努力，“痴心妄想”自己某天也能闪闪发亮，变成和他一样厉害的人。

可是，我还没来得及“发亮”，便失去了和F君做同桌的机会。

当时是初三，我发现F君总是脸色惨白，没有精神。问他怎么了，他也不说。后来，F君的成绩开始下滑。有一天，我看到他妈妈来学校，大约是和老师交流关于他成绩的问题。

F君的妈妈和老师聊完后，到教室询问了他几句，又打开他的桌洞扫视一番，发现没有什么异样，才放心。临走前，F君的妈妈看着我桌子上花花绿绿的明星贴纸，下意识地皱了皱眉头。

我小声跟F君说，他妈妈精致的发型好漂亮，走起路来摇曳生姿，看起来和他一样完美。F君只是淡淡地“嗯”了一声。

没想到，第二天班主任就找到我，委婉地表示要我换座位。我忍不住问原因，并说自己跟F君坐在一起受益良多。班主任坚持自己的决定，我只好乖乖听话。

我搬走的时候，F君一脸无奈。我惋惜地对他说“以后不能做同桌啦”，他只是勉强对我笑了笑。不久后，我在同学那里听到了班主任让我换座位的真实原因——F君的妈妈觉得我带坏了他。

我感到十分委屈，但没有迁怒于F君，再见到他，仍然报以微笑。

春节过后，我在走廊上遇到了F君。看他越来越没有精神，我不由得有些担心。某天，他晕倒在教室。同学们七手八脚地扶他起来，送他去医务室，无意中看到他手上居然有很多伤痕。大家陷入沉默，不知道该怎么办。

次日，班主任告诉我们，F君会在家休养，到时候直接来参加中考。

学校里没有了F君，却依然流传着有关他的传言。

女生们都在猜测，F君的漂亮妈妈是继母，脾气很大，对他不好，两人的关系和最近热播的豪门恩怨剧里的人物关系如出一辙。

这天中午，我在学校外面吃午饭，无意间抬头，居然看到了F君。他坐在面馆里，见到我就慌慌张张地想躲开。我热情地冲上前，问他到底怎么了。F君只说自己生病了，让我不必担心。

看着日渐消瘦的他，我叹了口气，让他好好照顾自己。F君听到这话似乎被感动了，热泪盈眶地对我说：“有时候，我真的很羡慕你。”

他继续说：“因为……你可以不完美。”

接着，F君跟我讲了他的故事——原来，他手上的那些伤都是自己弄的。

他的妈妈并非继母，只是每当他没考好时，便会好几天不理他，这渐渐形成了一种压力，使得他强迫自己去学习。后来几次考试发挥失常，F君看到成绩不由得发火，居然拿起戒尺抽自己。这种行为愈演愈烈，F君的成绩一直没有起色，加上他妈妈时常教训他，直到日常搞笑的我搬走，不再继续和他做同桌，他便崩溃了，经常不吃饭惩罚自己，于是便发生了晕倒的那一幕。

F君在家休息的时候，他的妈妈发现了异样，领着他去医院，被医生告知F君有心理疾病。看着越来越内向的F君，他的妈妈也没有办法，只能乖乖配合医生治疗。

和F君聊完的那个下午，我整个人都沉浸在震撼之中。

在我心里，完美的他一直是我羡慕、钦佩的对象。我从未想过，这个完美的小孩也有不为人知的一面。虽然我妈也要求我认真读书，可她从来不会逼我努力。她总说：“一个人努力不努力，要看他对一件事喜欢的程度。别人没有办法强迫。”

我发现，好像确实如此。

中考之后，回学校拿毕业证时我再次看到F君。

那时，F君长胖了一点，看起来精神焕发。他跟我说，他会和妈妈去另外一座城市读高中。这个暑假，他们会去大理旅游。

我为他感到开心，跟他告别。

很多年过去，我辗转从别人那里打听到F君的消息。据说他上了一所普通的大学，毕业后在一个普通的公司上班。我听后忍不住怀疑，记忆里的那个完美的小孩，究竟是不是我的错觉？

可谁又知道呢？生活中的你和我，大概从来都是不完美的小孩，而不完美的我们，也能认真热爱当下的一切，努力过好这一生。

（兰之幽摘自《中学生百科·小文艺》2022年第8期，豆薇图）