雨不是一个整体

下雨了

但雨不是一个整体

雨是千军万马

雨是无数有重量的尘埃

雨是一滴水落下这件事

不断地发生

有些水，第一次做雨

所以落得很生涩

有些水，曾是眼泪的一部分

现在仍是一部分的眼泪

有些水，因为沾湿鸟的羽翼而感到抱歉

有些水，落在火焰里

第一次感到轻盈

一本诗集拆散了，下成雨

每个字都是一个故事

（白醒摘自《中学生百科·小文艺》2023年1—2月，视觉中国供图）