Lost Star

那是一个很平常的午后，很平常的一节语文写作课，老师布置的作文主题也很平常——最喜欢的校园一角。

那一篇作文算不上佳作，却让我从高中挂念到大学。

高中校园的那一栋年迈的教学楼，我从未走进去瞧过他的真实容貌，只是站在离他几米远的地方注视。

他太老了。土色的外墙上，杂乱的藤蔓肆意蔓延，窗户是老式的，需要人从里面推开，窗棂上隐隐约约有些花雕纹路。

提笔，望向窗外，好似看到多年前的芳龄少女扎着双麻花辫，缓缓推开了窗户，笑脸盈盈。我站在楼外仰头看着，向她招招手。

我在中考后的暑假初识他，彼时我的手里握着报名表，踏进高中校园，看到端庄大方的图书馆旁陡然出现一座矮矮的、灰扑扑的、残破不堪的老楼，觉得他撑不起门面，心里生出为何这样老的建筑还不拆除的疑问。

我们两个好像是隔壁班不熟的同学，每天都会在不经意间打个照面，相遇时也不会寒暄，只是对视一眼，微笑，点头，而后擦肩而过。

我无数次遇见他和他的朋友。艳阳天挺着肚子赖在他脚边的小橘猫，傍晚送他一条暖和围巾的粉雾晚霞，四处游历却不忘回来看看老朋友的夏夜晚风。

他不爱张扬，不爱开口说话，不爱铺张，不爱收拾自己，不爱装模作样地给我讲大道理，不爱年轻人玩的那些新奇玩意儿，不爱已经将他抛下的现在。

我觉得他有些自私，他总是将那些过往封存，缄口不言，面对我的好奇也只是淡笑，貌似深远地回答我：“乖娃子，自己去闯嘛，别人说的没用。”

以他的阅历来看，他似乎曾游历四方，可他是一栋楼，体积庞大，就像扎根在地下深处十几米的大树，无法轻而易举地奔走。在我不断地追问下，他瞧着旁边没人，才凑到我耳边小声告诉我：“我没读过啥子书，也没去过什么地方，可在我这里待的人可多嘞，五湖四海的读书娃，每天哟，就在我耳边上课、读书、聊天，这不，听来听去，我连英文都会几句嘞！你莫跟其他人说，不然别人会瞧不起我这个没读过书的嘞！”

我连声说好，背着书包准备离开学校。刚跑到校门口，离他已经有些距离，我突发奇想，扯着书包肩带转身。

“楼哥！Goodbye——”我向他站立的方向招手。

他察觉到我的反常，从上衣胸口处的口袋里拿出被布包裹着的眼镜，慢慢悠悠地展开，戴上，朝我的方向看过来。

我又重复一次。

他嘴巴一张一合，最后吼出一声：“Good evening！”

此刻，我惊觉他是如此有趣。

于是我写下了他，用一张比叶片还要单薄的纸，一支比藤蔓还要纤细的笔。

人生就像一篇烦琐的长篇小说。在一个不大不小的节点上，在一个风和日丽的午后，老楼戴上那顶很久没戴的帽子，目送我走出这个与他相伴一生的校门，走进另一个陌生世界。此去经年，山高水远。

世界上有很多巧合，比如我的爷爷和老楼一样老，比如他们两个都不能四处奔走，比如他们都爱沉默，爱凝视，爱回忆，爱不露声色，爱家人，爱朋友，爱活着的每一天。

周末的一个清晨，奶奶给我扎了一个高高的丸子头，很紧，扯得我的头皮发涩。我穿着最喜欢的一套衣服，一路小跑到离家不远的堤坝旁。

爷爷坐在轮椅上，看向远方，双手相握放在腿上，平静得就像一幅褪色的风景画。记忆如此久远，我只依稀记得那种头皮紧绷的感觉和看着他的背影时无法言喻的心情。

他终于出来了。

从那个小小的，有着一台电视机、几把椅子、一个暖炉、一张小床、一个氧气瓶的房间里面。

他只是看着远方，看着这一片生养他的土地，自如地呼吸着空气。

你见过下雨的晴天吗？

家乡人称其为太阳雨，太阳还在呢，雨就来了。奶奶从我儿时起就一直念叨：“太阳雨淋不得啊，淋了要得病的！”语气笃定，态度坚决，并不是因为她吃过亏，而是因为她的丈夫为此受了半辈子的苦难。

我并不打算强调、渲染他的悲惨，我要讲的是他所有的英雄主义。

他很少站着，我却觉得他很高；他没读过什么书，我却觉得他很有智慧；他的病时常压得他喘不过气，我却觉得他从不脆弱、悲观。

你说，一个老人静坐的时候，在想些什么呢？

我无从知晓。所以当表演团队在乡下表演后销售十元一块的“神奇玉佩”，主持人说它能够保佑家人平安健康时，我厚着脸皮向邻居借了十元“巨款”买了一块。捧着叮当响的绿色玉佩，我想贿赂上天给他健康的生活，让他不只是静静地坐着，而是去旅游、跳广场舞，皱着眉头研究手机的新功能，遇到不会的操作就直接打一个微信视频电话给我。于是，正在大学上课的我被吓得要死，着急忙慌地按下接听键，小声为他解决烦恼。

哆啦A梦有个百宝袋，而他有好几个百宝桶，里面装着各式各样的小玩意儿，小镊子、小铲子、系面包袋的金色小绳子。有一天，我心爱的粉色线圈小本子被贪玩的我将线圈扭了出来，纸张急急忙忙要分家。他拿着一根小绳子，穿过本子的洞，把纸张牢牢绑在一起，线圈本子从此不能自如翻页，却也不会再散开。

都说人记忆最深的就是疼痛，这话大概没错，因为在医院被氧气瓶绊倒摔的那一跤，确实令我刻骨铭心。

他病情恶化，转院。我捂着青紫的膝盖，他捂着咳嗽的嘴巴。

此后一切都像走马灯，在眼前转瞬而过。

死亡本不该这么沉重，但活着的人还是流下了眼泪。

Good night，lost star.

他们两个或许没说过什么高深的话，没有什么波澜壮阔的人生经历，我却感受到时间沉淀的魅力和无声的爱的表达。

魔力红乐队主唱在Lost star中唱道：“But are we all lost stars，try to light up the dark.”星星没有迷路，他们只是偶尔需要休息，星星的任务并不仅仅是照亮活着的人，更重要的一部分是——温暖他们苍茫的灵魂。

（本刊原创稿件，陆世清图）