闻见一座城市

你是否能通过气味把一座城市和另一座区别开来？让一座城市变得鲜活亲切的气味，或许就在洒水车驶过的路面上、小餐馆中蒸腾起的热气里、阳光炙烤下的金属栏杆中，或者人行道旁的花草树木间。这些气味在长久的存在中，组成了我们对于城市的认知和想象。

来自英国的艺术家凯特·麦克莱恩一直在尝试记录人们对城市的嗅觉体验，以此打破“印刻在城市文化中的陈词滥调”。近10年间，凯特去过纽约、基辅、阿姆斯特丹、巴黎等城市，与当地的居民进行“气味漫步”，并以此绘制世界各地的城市气味地图。

谈起巴黎，大多数人难免会提及埃菲尔铁塔之类的地标建筑——长期以来，在视觉文化的强势影响下，我们习惯了用目之所见去堆砌对一座城市的记忆和想象。但仅凭视觉符号无法还原一座城市的全貌。或许我们可以尝试从嗅觉出发，重新认识一座城市。

所谓“气味漫步”，就是要参与者在行走过程中有意识地察觉、体会周遭的各种气味。跟随凯特在玛黑区漫步，你会闻到画廊、艺术家工作室众多的街区，散发着清漆、油墨、颜料的味道；小众商店密布的街区散发着皮革的气息；六月份的食物小摊上摆满了熟透的桃子，阳光照射在桃子皮上，满街都是桃子的芳香。

凯特将漫步者们感受气味的方式分成两类：一类是与弥漫在空中的气味自然相逢；一类更像对气味的有意捕获，需要人靠近物体，仔细嗅闻。

2016年圣诞节，凯特和参与者们在基辅街头漫步。刚下过雪，空气湿冷。漫步者从市中心的广场出发，用嗅觉感知人群的动向，在花香和咖啡香的牵引下穿过地下通道，跟随稻草味和乌克兰特色熏肉味在市场中游荡。一位漫步者被匍匐在地的苔藓吸引，他描述道，那是一种“冬天里夏天岛屿的味道”。

他们还在第聂伯河河畔的古老松树林中穿行——林中的参天大树曾为基辅的历史建筑提供原材料。树木的气息深深触动着凯特，她意识到，正是树木的味道串联起了城市的历史和当下，基辅因此才在自己心中变得特别。

凯特曾在一次演讲中提到，人们描述气味的词语十分有限。所以在漫步结束后，凯特会收集和整理漫步者的感受，那些极具地方特色和个人色彩的描述，正是她的兴趣所在——绘制气味地图不是要开发出描述气味的规范化语言，而是要探究使一座城市显得独特的气味是怎样的，以及人们感知和表达它们的过程如何影响着一座城市的文化。

漫步者可以用物体本身来概括气味，比如金属的金属味、草莓的草莓味；或者借用其他的感官词语，有的气味是冷的，有的则是暖的；还可以将气味与内心体会相联系，比如“令人愉快的气味”。

除了“说出”气味，凯特还推荐用水彩颜料呈现气味，以此让更多人“看到”气味。颜料在纸张上晕染，就如同气味分子在空气中的扩散，不同色彩的叠加、渗透，如同各种气味的相互交融，充满了随机组合所带来的惊喜。漫步者往往会将气味的“颜色”与气味的发出物联系起来，如树的味道是绿色的，草莓的味道是红色的。人们赋予个人的气味体验以颜色和形状，从而获得感知气味与城市的更多细节。

气味总在发生变化，我们感知和描述气味的意义在于由此打开自我，真正地拥抱生活本身。

不妨趁着下一次出门的机会，好好地闻一闻你所在的城市。你也可以从自己的居所开始，闻一闻家中各个角落是否藏有独特的气味和回忆。

（北北摘自微信公众号“NOWNESS现在”，本刊节选，视觉中国供图）