热带雨林的德行

尖峰岭的山岚雾气，成了我眼中的白色婚纱，它似要一世挂在山间，等着仙女前来试穿。

乘车来到热带雨林的栈道入口，我从下往上看，层层叠叠的树叶把一切掩盖得密密实实，似乎不愿让人知晓雨林的秘密。

中国林业科学研究院热带林业研究所的卢春洋，却是个试图揭开雨林秘密的人。她对雨林的讲述，一开始就吸引了我。我决定跟着她，沿着上上下下的栈道，穿行于鸣凤谷的雨林。我以前总以为，住得拥挤的是城里人。拥挤到觉得窒息，人就会去郊外，寻求更大的天地。进入雨林不久，我感觉植物住得比人还拥挤，也渴望有透气之所。

热带雨林的雨量很大，雨水会冲走地表土壤里的养分，令植物置身于贫瘠的土壤，因此它们必须各显神通，才得以生存。比如，苔藓、地衣等，等着灰尘透过树隙飘进雨林，等树皮上有了灰尘打造的“土壤”，就蓬勃地附生其上。卢春洋说，有的苔藓甚至可以从空气中直接吸取养分。再比如，鸣凤谷有一棵学名叫“盘壳栎”的通天树，树龄已有千年，树高达35米。为了不在贫瘠的地表“饿死”，它拼命往上长，不仅力争露头晒到太阳，还把根扎向富含养分的土壤深处。据说，树的根系，与树冠一样庞大。

我看见通天树，只靠着一层树皮，撑着伟岸的身躯。人甚至能走入其内，抬头望见它头顶竟开着“天窗”。看来它已具备智慧，设法摆脱了树皮内的多余“脂肪”，轻装上阵，只为比别的树高出一头，只为比别的树根深一尺。它在鸣凤谷做到了最好，像英雄一样，日日听见来人传扬它的美名。

英雄也有最后的时刻。英雄也有迥异的作为。一些死去的大树，不知自己死后已成为英雄。一场台风过后，雨林中总有大树倒下；某棵时日已尽的大树，那薄薄一层树皮，再也撑不住它千百年的沉思，倒下成仙。这是整个雨林都珍视的时刻。倒毙之树，为树冠密布的雨林，猛然打开了一扇天窗，让阳光像仙女探身一般进入雨林，令所有植物都激动不已。据说，一棵倒下的紫荆木或托盘青冈，能为雨林打开数百平方米的天窗。

这个让我惊讶的现象，叫林窗。倒下的树，不只引入了阳光，让雨水能浇到雨林底层，还成了最肥沃的“土壤”，让无数植物获得生机。不只真菌、腐木菌等早早行动，许多沉睡多年的种子也会被阳光唤醒，发芽生长。圆鼻巨蜥、变色树蜥等，也有了晒太阳的机会。随风飘来的孢子，被鸟衔来的种子，也会如归家一般，在倒下的树上着床、生长。

林窗让我觉得，雨林也有让人钦佩的德行。倒毙之树，以它死去的无用之用，令雨林重现生机。这等高尚，不能不让我想起海中的鲸落。它们都是以己之死，换来他者之生。

（乔乔摘自《解放日报》2022年12月24日，本刊节选，视觉中国供图）