抬头看一只鸟，这比什么都重要

《窗外飞过一只鸟》的作者、英国自然作家西蒙·巴恩斯提到，相信每个人都曾做过飞行之梦，梦里的自己自由潇洒，神奇无比。飞翔的鸟类唤醒了人类深藏心底的欢欣愉悦。他笃定地推测，当原始社会的人类刚刚能够把目光投向苍穹，就开始观察鸟类了。

“它们（鸟类）就是活跃在我们身边的生物，但又和我们如此不同。飞翔是人类凭借肉身永远无法具备的能力，就这点来说，一只最普通的麻雀，都够我们艳羡一阵子了，更别提那些可以飞越数万公里的迁徙鸟类。就算只是瞥它一眼，也能将我们从琐碎无聊的日常生活，带入一种从高空俯视平原山脉的壮阔想象。”

按照多数人的想象，观鸟就是举着望远镜或拿起相机对着一只鸟猛拍。不错，在旁人看来，观鸟者的形象的确如此。但令人好奇的是，他们究竟看到了什么？

真正意义上的观鸟，不仅要观鸟儿本身，看它的形态、羽毛、爪子、喙，还要学会辨别它的种类。它从哪里来？一路上经过了哪些地方？现在要到哪里去？它吃什么？有同伴吗？为什么会在这个时间出现？

所有这些疑问，都指向一个更大的探索空间——生态。鸟儿为什么会在某个地方出现，回答这个问题需要将气候、水源、植被、温度、土壤等因素联系起来。其中可追寻、可深究的东西太多了。

观察鸟，就是观察自然环境。但是对孩子们来说，小鸟可比“自然环境”这几个字有趣多了。我们身边一只不起眼的小鸟，可能刚刚从非洲大陆跨越千山万水飞过来。它所见过的世界，可能比我们所见过的广阔得多。这难道不令人激动吗？

有人认为，观察鸟类，能让鸟和人的关系变得更加平等。这种远距离的观察、欣赏，和猎杀鸟类获取羽毛，有本质上的不同。

除此之外，我们认为，对孩子来说，细致地观察一只鸟，带来的是同理心的产生。“鸟儿”不是一个模糊的指代，它是我今天才认识的，一只有着褐色羽翼的，从几千公里外飞来的，有同伴、有规划、有目标的，不辞辛劳的小鸟。

同时，观鸟当然也有助于我们理解我们所生存的空间，认识自己的家乡，认识自己的祖国。中国虽然人口众多，但是地大物博。在祖国的土地上，生活着许多在世界上其他国家都见不到的珍稀鸟类。

其实观鸟，并不拘泥于一种形式。工作之余把目光投向窗外蹦跳着的麻雀，从而获得愉悦的放松，算是一种观鸟；像电影所展现的，不顾一切地追逐珍稀鸟类也是一种观鸟；架设“长枪短炮”在树林中苦苦等待，期待拍到一张照片，也算是观鸟。

在博物学者杨雪妮看来，作为博物学活动的一种形式，观鸟完全可以是美好而无用的。获得科学认知不是唯一的标准，也不能用是否为科学做出贡献来衡量观鸟这件事。每个人都可以找到一种与自然对话的路径，抬头欣赏一只鸟并热爱这件事情，比什么都重要。

（一言摘自微信公众号“成都儿童团”，本刊节选，视觉中国供图）