话说“青纱帐”

看抗战题材的影视剧，其中往往会提到青纱帐。如说武工队袭击完敌人后，一头钻进青纱帐，敌人便奈何他们不得。但剧中出现的青纱帐的画面，有些却并不是青纱帐，而是玉米地。

当时的玉米地是不能成为青纱帐的。一是因为玉米的株距只有二三十厘米，人根本无法在其中穿行；二是玉米株的高度偏低，仅能遮住小孩子，而不能盖过成人的头部。更何况抗战时期玉米的种植并不普遍，农家所种，一般还是高粱居多。高粱可以长到一人多高，而且其株距都在一米左右。所以从外边看起来很绵密，但进去后却是很宽敞的，人能自由穿行其间，而游击健儿便也可以在帐内“逞英豪”了。

高粱春天播种，出苗很快。几场雨后，它的身躯迅速拔高，到了初夏，便长成青绿的一片。小片的有数里，大片的则可绵延十余里，远远望去，无边无际，宛如绿色的海洋。

庄稼人为何都喜欢种高粱呢？一是因为它高产。到了秋天，一看到高粱那沉甸甸的穗子，还有那饱满的籽实样子，就知道这是一种高产的作物。其中有一种叫尚高粱的品种，亩产可达千斤。而且高粱基本上没有病虫害，管理起来也很简单。二是高粱碾成米、磨成粉后，既可烀饼子、做窝头，也可熬糊糊。而在我们老家，更多的是用来摊煎饼，这种煎饼可存放十来天不坏。当然，高粱也是酿酒的原料，故每当秋后，酒坊也会到乡下来收购高粱。三是高粱秸秆很高，是建屋的好材料。旧时农家盖屋，在布好梁檩之后，往往先要在上面铺一层高粱秸，然后再覆以麦草。因此，凡有盖新屋或翻修旧屋的人家，年初都是要种上几亩高粱的。还有各家围绕场圃的“障子”，也是用高粱秸做的。“障子”不同于篱笆，篱笆是用竹片或树枝编成，有花格，可以看见园内的景致，而“障子”则是由高粱秸编织而成，有点儿类似养蚕用的苇箔。其下端埋于土中，隔几十步还要打一根木桩固定，从外面很难看到园内的景况。旧时秋后，农家多于园内挖地窖，藏一冬的主食和蔬菜。而用于覆盖地窖的也是高粱秸，只不过要在高粱秸上再覆一层土而已。

此外，在高粱收割之前十来天，为了让其籽粒饱满，还要将高粱秸上的叶子全部褪掉；而这些叶子晾干之后，又是极好的牲畜饲料。记得小时候，父亲常将高粱叶与爬豆、绿豆的秧子一起铡碎，拌匀后放进一个很大的草囤，作为牲畜们越冬的草料。至于高粱的穗子，在籽粒被碾出之后，常被做成刷锅洗碗用的炊帚。还有一种被称为“黄龙伞”的高粱品种，穗极大，且呈披散状，在被脱粒后，更成为制作扫帚的绝好材料。总之，高粱一身是宝，它的各个部分都能被高效利用，故农民喜种是很自然的。而一年一度的青纱帐之所以能如期而至，亦与此是分不开的。

高粱的收割方式，也与别的作物的有所不同。一般先是将高粱一株株地砍倒，并有次序地摆放在田里；然后将高粱的穗子切下，捆成若干“秫秫头”；最后将“秫秫头”挑走，而高粱秸仍留在地里。大约再经过十来天的光景，将半干的秫秸分别捆成若干“个子”，并攒起来，这便形成了高粱地的又一种特殊景观——“秫秸攒”。每到秋后，田野上一个又一个的“秫秸攒”就像遍布的堡垒一样，煞是壮观。这种“秫秸攒”可以避雨，也可以藏躲，所以武工队员们有时也就利用“秫秸攒”来做掩护。秋末冬初，气温下降，有一种鸟也常在“秫秸攒”里寄身，那就是寒号鸟。我还记得小时候的清晨，在上学的路上，经常会听到从“秫秸攒”里传来的寒号鸟的凄凉的叫声。我们把这种鸟叫“穷孩子”，把它的叫声解读成：“哇——哇——冷死个我，等到天亮搭个窝。”这时候，一些采集中药的人也往往会来到“秫秸攒”下，将鸟儿的粪便收集起来。这粪叫“五灵脂”，是一种止痛效果极好的中药。待秫秸完全晾干之后，大约是农历的十月初，人们才把它搬运回各自的园中。

青纱帐在抗战时期曾被作为对敌斗争的一种掩护屏障，而在日常生活中对孩子们来说，也是一个乐园。由于孩子们常要到田里面割草，所以他们对高粱的生长状况是极熟悉的。他们见证了高粱从出苗、拔节、抽穗到成熟的全过程。待到青纱帐形成之后，他们便常在帐内嬉戏、休息。以致有时敌人也会把小孩子误认作武工队员，而孩子们便也将计就计，牵着敌人在帐内游走，直到把敌人迷得晕头转向为止。

我没有生在抗战时期。但在我小时候，也就是20世纪50年代初的那几年，青纱帐依然存在，孩子们也照旧喜欢到青纱帐中游玩。记得我们常在青纱帐里做的一种游戏叫“寻人”，即大家都躲藏起来，只留一人，让他按照躲藏者所留的记号去寻人。记号是用镰刀刻在高粱秸上的，而躲藏者一旦被发现，便会与寻人者进行一次角色的互换。

有时我们也会在帐中享用几种美食。一是“乌霉”，即高粱中的霉穗，外表包一层白膜，内里则是黑的。这种“乌霉”嫩时吃起来很可口，有点儿鲜甜的感觉；而一旦老了，就变成一团黑粉，食之无味了。新生的“乌霉”常被叶子包裹，较难发现。不过凭着我们的经验，一眼也能看出来。二是“甜杆”，即高粱秸中类似甘蔗的那种。这种“甜杆”是不长穗儿的，很容易被发现，我们只需抓住秸秆轻轻一扽，它便会从根上断掉。在燥热的夏天，这是一种解渴的好食品。三是野瓜，即高粱地里自生自长的瓜。有人说那是上年食瓜者随意将瓜子扔进田里所生，也有人说是由食瓜者排泄出的种子长成的。它们几乎是在高粱出苗的同时长出来的，但高粱地的主人在除草时并不伤害它们，任其自然生长。而孩子们更是对其爱护有加，盼其开花结瓜。这些瓜多半是梢瓜或香瓜，它们在夏天成熟后，往往不等主人光顾，孩子们便先品尝了。

大约在1954年后，随着玉米的推广，高粱的种植面积才大量减少，而青纱帐也就不复存在了。除了为拍电视剧专门种植，高粱已在很多人的视野中消失。

（本刊原创稿件，勾犇图）