依依草木

引子

童年时，我就不满足于把不认识的花草树木简单地统称为野花、野草和杂树了。我迫切而执着地想知道它们的名字。仿佛知道了名字，就能和它们做好朋友似的。我一遍遍地追着大人问，可大人们也经常答不上来，有的还会瞪着眼、皱着眉说：问题别这么多，你只要认识字就可以了，认识它们做什么？没办法，我只好自己给它们起名字。

说来也奇，我似乎天生就知道一些花草树木的名字。比方说蛇莓。在我们的家乡话里，它叫“蛇卵子”，难听死了。可我觉得它的果实很像草莓，便叫它“蛇莓”，长大后看科普书，果然如此。比方说蝴蝶花。因为它经常一丛丛一簇簇地长在猪圈旁，大人们便叫它猪圈花，可它的模样那么美丽，那么优雅，分明像一只只正在悠然采蜜的蝴蝶，我便叫它“蝴蝶花”，事实又是如此。还有紫茉莉。它的种子酷似微缩的地雷，我就喊它“地雷花”，而“地雷花”还真是它的俗名之一——另外一个很有名的俗名是晚饭花，它总在晚饭时开。还有鸡爪槭，我那时都不知道“槭”字的存在，但我看它的叶形，便无端觉得，它的名字里一定有“鸡爪”二字。还有桂花。物候老师告诉我开橙红色花的是丹桂后，我就断定，开黄色花的是金桂，开白色花的是银桂，一年四季都开花的是四季桂。

草木无言，也没法行走，更不能像猫儿狗儿那样，陪我发呆，陪我撒野，或者黏着我，可在我的记忆里，它们的戏份却是很多很多的。

构树

忘了介绍了，我的故乡叫作百鸟镇，有三十来个村，都是以本地常见的鸟儿命名的，如：白鹭村、沙鸥村、夜鹭村、喜鹊村、燕子村、斑鸠村、布谷村等等。但麻雀村是没有的，因为听着小气；乌鸦村和猫头鹰村也是没有的，听起来实在不吉利；也没有白头翁村——这世上哪有全是白发老头的村子？

我家住在白鹭村，四面环河。幼年时，我一度以为，那就是传说中的东海、南海、西海和北海，大人之所以不让我独自去河边玩，就是怕龙王把我捉了去。村北有座拱桥，因为底下要走船，桥建得极高，仿佛一只弓着身子的大尺蠖。骑自行车的人从桥上下来，不用踩一脚踏板，就能冲出一里多远，拉劳动车过桥的可就惨了，上到桥顶时，必定汗如雨，喘如牛。

桥边有一对野构树，树极高，树冠极大，树干极粗，三个小孩合抱，都没法指尖碰指尖，老枝上满是深深的横纹，仿佛被大朴刀砍过。不知是猴年马月哪只鸟儿，在这儿拉了一泡带有种子的屎，才有了这两棵树呢？连村里最老的老人都不知道呢！这么大年纪的树，村里却没人把它们当成宝树，除了我们几个小孩。

春末，柳絮如雪片般飘飞时，它们开花了。雌的那一棵，开球形的花（学名头状花序），好似一颗颗青色的杨梅。雄的那一棵，开长条形的花（学名柔荑花序），仿佛一只只吊在枝头的毛毛虫。某个星期天，大人们都去地里忙农活了，我、好朋友树子、邻居阿金等几个孩子正在家门前的空地上玩“老虎进洞”——一种弹珠游戏。正玩得热火朝天时，阿宝来了。阿宝是村人——那时我们以为是屁涕村人，念初中了，他不好好学习，专爱玩，还爱欺负人。见了我们，立刻挥动拳头，让我们把弹珠都交出来。我们怎么舍得把辛苦攒来的五颜六色的宝贝交出去呢？可我们中间最大的才上三年级，怎么打得过他！还是我想到了办法。我扯谎说，兜里的弹珠就这么点儿，但我们还有好多，都埋在一个好地方，然后把伙伴们引到了那棵雄树下，对着阿宝齐声高喊：“此树是我栽，此虫是我养，不咬本村人，专咬外乡人。”说完，还捡起一串落在地上的花序，用力抖了几抖，阿宝看着满树的“毛毛虫”，当真害怕了，和我们对峙了一阵后，灰溜溜地跑了。

毕竟是百年老树，树干上都有大树洞，一棵在地面处，一棵在一人高处，能不能藏人我不知道，也没试过——我没那个胆，但如果朝里边喊话，是可以听到回声的。最奇妙的是，盛夏时，那两个洞里，偶尔会爬出来一种鞘翅上有金色斑点的小天牛，可罕见、可漂亮了。童年时，捉天牛是男孩子乐此不疲的游戏。捉天牛干什么呢？一个是斗天牛，一个是比美。斗天牛纯粹是我们的一厢情愿。不管看着多么威武的天牛，不管用什么方法让它们缠在一起，它们总是拥抱了一小会儿就分开，各走各的路了。比美倒是可行。我们比鞘翅的颜色和花纹，比触角的节数和长短，不消说，只要逮到了那种天牛（学名黄星天牛），谁就能夺魁。

这么大的树，一到傍晚，自然成了鸟的天堂，最多的当数麻雀，它们“叽叽喳喳”地叫着，比放夜学时的校门口还热闹呢！有一年秋天，来了一队捕鸟人。他们举着长长的竹竿，竹竿之间，挂着大大的网。他们寻找大树，停下，把网张开，然后把钢种面盆敲得震天响。鸟儿们受了惊，扑棱棱地起飞，少数几只飞走了，大部分被死死地粘在了网上。一开始，我跟着大人去看热闹，还会为有鸟儿逃走而可惜，可看到鸟儿在网上怎么扑腾都挣不脱的样子，我的泪就涌出眼眶了。我开始恨这些捕鸟人。见他们看中了那两棵大构树，我赶紧提前跑了过去，朝着树洞大喊大叫，还捡起石块朝枝头猛丢。鸟儿们提前飞走了，捕鸟人扑了个空。后面几天，树子和阿金也加入了我的护鸟小队，捕鸟人便再也不来我们村子了。

1997年夏天，台风“温妮”来袭，雨横风狂，这对构树早已风烛残年，根系又浅，勉力支撑了两天，终于在一个深夜轰然倒下。等到风静雨停，我去看时，树早就被锯成了条条块块，进了乡亲们的柴房。它们究竟有多少岁了呢？没有树桩，看不到年轮，只能永远是个谜了。

水杉

环绕我们白鹭村的四条河，以西运河为最宽，大名百鸟港，是春申江的支流。为了防止水土流失，先辈们用开河的泥土垒成了塘堤，栽满了水杉，远远看去，好似一片森严的宝塔。在我们的方言里，水杉被称为“木头树”。这个名字真奇怪，树，可不都是木头？

童年时，没有书店，没有公园，没有游乐场，这片水杉林就是我的乐土。百鸟港走船，船用柴油，因此水面上总是漂着一片片柴油，它们因风吹而变形，因日照而变色，绚烂多姿。落潮时，河滩上会现出碎瓷片，若是从上游的北宋宝坊漂来的，还有可能是古董，阿金的表哥就捡到过一片大明成化年制的碗底，那个“制”还是繁体字，但我第一眼就认出来了。数拖船，蛮有意思。当先一艘大轮船，后面用缆绳系着许多小船，仿佛一列行驶在水面上的火车。看罾鱼，也有意思。听了《西游记》的故事后，我总假装自己是个神仙，能掐会算，知未来事。我指挥父亲罾鱼，父亲明知我是胡诌，也听我的话。我说“没有鱼”，他就按兵不动，我说“鱼来了”，他就拉绳起网，有一回，还真一网打到了一群一尺长的白鲢，送了好些人！但最有意思的，是荡秋千。罾鱼的拉绳若是时间长了，就得替换。换下来的旧绳做什么呢？剪成小段，绑在水杉树干上，做成秋千，讲究一点儿的，还会在绳上绑一个板凳。放了夜学，做完作业，我们会去地里喊大人回家吃饭，在他们收工前，我们可以吹着晚风，看着夕阳，听着虫鸣与鸟叫，美美地荡上一阵。

水杉的叶子是很美的。虽然它单独看起来，细细长长，像个破折号，但交互对生在一起，就成了一片翠绿色的羽毛。可母亲却说，它像篦子，大概是因为那时校园里正闹头虱吧。水杉的球果（它是裸子植物，没有果实）也很好看，有点儿像松塔，但要小很多，柄很长，连在一起，像只小蝌蚪。我曾用糨糊把几枚球果和几张芋艿的小叶子粘在一张白纸上，真真一幅漂亮的荷塘月色图。水杉的落叶却是很讨厌的。我家的菜地就在塘堤边。冬天，青菜里满是虫干似的枯叶，叶子要一片一片洗，才能洗干净，洗得手都生冻疮了。

对了，我第一次捉到壳上带泥的知了猴，也是在这片水杉林里。只可惜，我一向早睡，说好了要熬夜看金蝉脱壳的，可把它放进蚊帐没多久，我就睡着了。第二天早晨掀开蚊帐，它趁我没回过神，“呼”的一声，飞走了。

芦苇

我从小就很喜欢芦苇。

芦苇的叶子，卷起来压扁，可以做成芦笛。树子就能把芦笛吹得抑扬顿挫，与鸟鸣无异。那时，气枪还没禁，打鸟人也多，阿金的父亲就是其中一个。每次树子在林子深处吹响芦笛，我都十分担心，恨不能在他的脑袋上扣一口大铝锅。我却总是吹不响，往往腮帮子都吹疼了，只是吹出几滴口水而已。但我擅长别的。把芦苇叶折一折，撕一撕，这头套那头，那头套这头，就是一叶两头高高翘起的小舟，风向风力若是合适，能漂到河对岸去呢！若是撕成细条，则能编成各种小昆虫，蜻蜓啦，蝈蝈啦，蝴蝶啦，虽然没有展销会上卖的好看，也算有模有样，常能得到大人的称赞。芦苇的叶子还能包三角粽，可比用箬竹叶包的虎头粽清香多了。

我爱包粽子，但大人们总不许我包，怕我弄坏了芦苇叶，也怕我把糯米撒到地上去。那时候，“一粒米，七担水”是大人们教训我们小孩的口头禅，也是我们作文里的“老生常谈”。可我还是好想包粽子。怎么办呢？难不倒我，可以去芦苇荡边，包泥粽子。糯米细小，圆滑，一个不留神就会从粽尖漏出来，有时还会散架。不干不湿的泥巴就没这个问题。包出来的粽子，小巧玲珑，棱角分明，像尊玉雕的金字塔。要是年纪再小一点儿，还可以用泥巴团个灶台，捏两个镬子，玩过家家。

某个星期天，树子去县城了，我独自一人，去芦苇荡包泥粽子玩。那么大的芦苇荡，那么高的芦苇，那么多的芦苇叶，密密麻麻，层层叠叠，好似一片青色的雾，里边能藏好多人，不，简直能藏好几头恐龙！小孩子都贪大，我一心要摘到这片芦苇荡里最大的芦苇叶！我找啊找，终于找到了一秆最高的芦苇，高处长有很大的芦苇叶。可是，它长得太靠里面了，我胆小，不敢往淤泥深处走，它又长得太高了，就算我走近了，跳起来也够不着。正发愁呢，一个躲在荡子深处的陌生人看出了我的心思，站起身，笑着走过来，把那秆芦苇弯得低低的。事后，听了村里的大喇叭才知，他是名逃犯，好在已经自首了。奇怪的是，我一点儿都不觉得后怕。他肯帮我，而且笑得那么真诚。我相信，他良知未泯，一定会好好改过，重新做人的。

芦苇的花序，白白的，毛毛的，很不起眼，简直不像是花，别的小孩瞧都不要瞧，我却很爱看。尤其是夕阳斜照时，那随风摇摆的芦花的剪影，总让我想起一些课本上才有的词：时光啦，忧愁啦，诗意啦，真美！有一年秋天，我折了好多芦花，插在父亲喝过的空酒瓶里，每次做完作业，都要看一会儿。过年大扫除时，毛茸茸的果实飘得满屋子都是，我挨了母亲好一通骂。可我只难过了一阵，就又开心起来了：昏黄的灯光下，泛黄的石灰墙和破旧的家具前，那飘啊飘的芦苇果实，也是很美的，仿佛一颗颗飘浮在太空的流浪小行星。

银杏

爱读书的人，没有不喜欢书签的。好看又唾手可得的书签，不消说，是植物书签。不过，草叶软趴趴的，花瓣会染脏纸，最合适的，就是树叶书签了。紫荆的叶子，像爱心；鹅掌楸的叶子，像马褂；合欢的叶子，像羽毛；枫树的叶子，像手掌，夹在书里，都好生欢喜。

一天，同桌小叶子的书里，掉出了一枚我从未见过的树叶书签，像鸭脚，像扇子，还像孔雀开屏，颜色是阳光一样的金黄，叶脉也是万道金光，美丽极了。小叶子告诉我，那是银杏树的叶子，她去年秋天摘了夹在书里的。这种树很罕见，不过，她家附近就有一棵，长在一处古建筑的门口。于是，我生平第一次放学后没有径直回家，跟着她看银杏去了。

那还真是一处古建筑。围墙上的墙皮片片剥落，好似龟甲；大门口贴的字也掉了一半，只剩下“方”“木”“电”三个字，叫人不明所以；里边的房子更是可怜，有的缺了门，有的少了窗，有的甚至连屋檐都少了个角。门口的银杏，其实有两棵，只是左边的那棵被雷劈过，只剩下一截树桩了，右边的那棵却是高高大大，郁郁葱葱，像把绿色的大伞，坐在树下，可凉快，可舒服了。最神奇的是，在它很矮很矮的地方，都长树叶，于是，我毫不费力地摘了几片，夹在了书里。回到家时，天已经很黑了，大人们很生气，我也差点儿吃生活（挨打）。

说来你们也许不信，我中考时之所以选择读Y校，除了附近有少年儿童出版社外，还因为它的校门口有两排银杏——我很喜欢在银杏树下走的感觉。我分不清小鸡小鸭的雌雄，却能分出银杏树的雌雄。雄树更高更尖，像宝塔，雌树更矮更圆，像云团。雄树的球花（银杏是裸子植物，没有真正的花）类似柔荑花序，像毛毛虫，雌树的球花则像一根先端分了叉的火柴。雌树的老叶，中间的凹陷很浅，雄树的老叶，中间几乎要裂开了。但我也有不喜欢在银杏树下走的时候。银杏的种子（银杏没有真正的果实，那类似果肉的东西其实是它的肉质假种皮）成熟时，会散发出一种非常恶心的臭味，掉在衣服上洗都洗不掉。

银杏的木质是极好的。做砧板，能用一辈子。做家具，能当传家宝。据说，宋朝皇帝的座椅、元朝臣子的笏板，都是用银杏木做的呢！但我那时最想拥有的，是一个银杏木的转轨球，也就是陀螺。据说，它转起来“呼呼”有声，要比用杉木做的快一倍不止，而且稳稳当当，转的时间也要比用杉木做的长一倍。

我如愿了吗？并没有呢！我喜欢树，绝不会自己或请人去锯树。银杏树呢，根系极深，大风大雨扳不倒它，木质坚硬，区区小虫（银杏超小卷叶蛾）也伤害不了它，因此十分长寿，活一千年都不足为奇。

就让它们继续快快乐乐地在风中“沙沙”地唱歌吧，我只要有银杏叶书签就知足了。

石竹

很多年以后，我才知道它叫石竹，在这之前，我一直喊它“卷笔刀卷铅笔花”。它的花瓣外缘有锯齿，那么细密，那么齐整，多么像用卷笔刀卷下来的六棱铅笔的木花。

童年时，大人们总说，小孩子不能吃鸡爪，不然，写出来的字会像鸡爪印，潦草，难看；小孩子要多吃鸡翅，跑得快；小孩子不能用手指去指彩虹，不然手指会伸不直；小孩子不能摸小红眼跳跳虫，不然会得红眼病。见了“卷笔刀卷铅笔花”后，我想当然地认为，小孩子要多看这种花，这样就能妙笔生花，画出漂亮的画，写出让老师伸大拇指的作文。

于是，我一下课就去校园花坛看石竹。有时花还没开，我就把夹在书里的卷铅笔花小心翼翼地抖出来，在细细的粉绿色的叶片上拼出一朵朵小花的形状，只可惜，微风一吹，或者谁跑过来哈一口气，花朵就散了。园丁见我那么喜欢，就挖了一小丛，送给我。

回到家，我把它种在当年父亲养兔子用的水泥食槽里，放在阳台上。我好想它早点儿开出美丽的花呀！早晨上学前，把手浸湿，模仿下雨的样子，给它弹洒水珠；放学回家，如果土干了，就再弹洒一次；如果日头太晒，就折一把纸伞，给它撑着；怕虫子来吃，还去地里请来了七星瓢虫；我还向大人要了颗粒肥，撒在盆里。结果，肥料撒多了，它被“烧”死了。

我难过了好几天，却也真切地明白了一个道理——欲速则不达。

尾声

记忆里的草木，还有很多。

童年时，东小河和西运河边有好几艘废弃的水泥船，船边长满了红花蓼。父亲告诉我，它的花可以用来给馒头和鸡蛋染色。怎么染呢？唉，要是当时多问一嘴就好了。过了北拱桥，是碾米坊。坊前有一大片农田，端阳节播稻种之前，长满了紫云英，是做绿肥用的。盛花时，满地深深浅浅、朦朦胧胧的紫，还真像一片从天上飘落下来的云。有一回，我和邻居小丁去摘花，准备插到瓶里养，竟然遇到了蛇，好吓人。我家阳台上的旧搪瓷面盆里，种过仙人掌，几年后，仙人掌越长越多，越长越高，还开了金色的花，结了紫色的果。阿金说，这个果子可以吃。我赶紧尝试，结果，太着急了，刺没去干净，倒把舌头扎疼了，味道嘛，淡淡的，不过如此。

我有时候会问自己：我为什么那么喜欢草木？答案是，没有答案。正如张九龄的那首《感遇》诗：草木有本心，何求美人折。它们那么美好，为什么不喜欢呢？