您的名字

夜里的时候，

永宁河会流淌出不一样的浪涛，

她在这群山之间孤独地守候了几百年，

才等到与繁华的永宁城相聚。

她早于永宁城而至，护这永宁城而生。

永宁河—她的朴实无华，

都在数千年沧桑铸就的骨头里。

时光，在永宁河畔树下了

一块无字无形无状的碑。

四月，记忆苏醒，

河水在听，春风在听，

石头在听，歌声渗进年轮，

书写进一段温暖的故事，

关于您的名字。

一

古巷中分岔着许多小巷，曲径通幽，小巷只能两个人侧着身过。一个独立的小院就是一户人家，每户人家都不同姓，但都能在古巷里和睦相处。白天的时候，巷子里特别的寂静。到了傍晚，人们下班回来后，每个小院都炊烟缭绕，开始热闹起来。每一步石阶，我都熟悉地走过，穿行在这一条条小巷里，闭着眼睛，我都能找到回家的路。

沿着这条青石板路往东，有一个小院子，虽有些破旧，但曾爷爷把它打扫得干净整洁。院子的围墙边，是昆虫们的大百科。我们在这里追赶过活蹦乱跳的蚂蚱，四处飞舞的蜻蜓，还经常抓来一只螳螂爬线香。在这里，泥土的芬芳是盘旋不散的气息，这是来自大地深处的味道。院子里的那口井，透着一丝清凉，流出的水无比甘甜。曾爷爷的豆花香，豆浆甜，我想大概就是因为这口井的缘故吧。在院子的中间有一棵高大的老槐树，树下是一口石磨。曾爷爷用并不标准的永宁话说，石磨同这条古巷一样，从明清的时光中走来，带来了百年光阴的流转。我问曾爷爷怎么知道的，他微微一笑并没有回答。转身后，一瘸一拐地朝石磨走去。曾爷爷掉了一颗门牙，黝黑的皮肤印着很深的皱纹。我感觉石磨就像曾爷爷，曾爷爷就像石磨，可以讲出很多的故事。听着听着，故事里总是充满幸福与安然。

放学后，这个小院是我回家的第一站。走到巷子口，我加快了脚步。

“肖子杰，你今天回家要挨揍。”杜小鹏飞快地从我身边跑过说。

“关你什么事？”我白了一眼杜小鹏。

杜小鹏这个喜欢看人笑话的人，肯定会跑去曾爷爷的院子里告诉他们，说我考试考差的事。摸着书包里的试卷，我心里难过又害怕。中午的时候，父亲来了一趟学校，在杨老师的办公室里很久都没有出来。我趴在阳台上一直盯着办公室门口。父亲出来时，我的眼睛刚好和他的眼睛对望。我能感觉到他心中熊熊燃烧的怒火，他使劲地瞪了我一眼，挑着箩筐走出了校门。

刚到巷子口，我就看到了父亲的背影。我偷偷地跟在父亲身后，确定他回家后，我三步并作两步就开跑。从分支的小巷里走捷径，必须要赶在父亲之前回家。看来，今晚不能去曾爷爷的院子里喝豆浆了。我们家沿古巷左边的石梯直上，依山而建。院子的后门上方有一个小土坎，不管母亲在不在家，这个后门都是开着的。因为我进出老喜欢走后门，小土坎早被我踩光滑了。

“肖子杰，你这孩子怎么又从后门回来，放着前门不走。”母亲在厨房里做着饭。

我没有理会母亲，用最快的速度跑进房间。拿出了作业本，假装一本正经地做起了作业，全然不顾额头上的汗珠一颗颗地往下滴。院子门“吱呀”一声开了，我的心立刻悬了起来。

父亲放下箩筐后，走进了我的房间。

“卷子呢？”父亲脸上没有任何表情地问道。

我不敢说话，从书包里掏出一张捏得皱巴巴的试卷。

“好多分？自己说。”

“79。”我小声地回答着父亲。

“为啥考那么差，家里辛辛苦苦都为了你，你就只考79分，这分咋个来的……

“25乘以4等于好多，没读过书的人都能算。你居然等于120，我让你等于120……”

父亲一面骂，一面脱下了鞋子，把我抓住趴在他的膝盖上一阵抽打。母亲闻声赶来，可我知道，父亲从来不会听母亲的劝说。我越哭越响，父亲停止了抽打。他眼睛里含着泪告诉我，我是男孩子，是他的希望。叫我要做一个有出息的人，不要像他一样，在街头给人家挑箩筐，风里来，雨里去，没有盼头地活着。这是每一次父亲打完我之后，都会说的话。

我动也不敢动地端坐在床沿上，一边认真地听着父亲的教诲一边擦着眼泪。

父亲教训完我后看天色还早，又出去找活了。我规规矩矩地做完作业，就在院子里晃悠着。母亲在厨房里忙碌，我观察了一下家里的情形，一个人又偷偷溜去了曾爷爷的小院子。

才走到院子外面，里面可热闹了，全是孩子们的嬉笑声。孩子们聚在一起，男孩们有的打弹珠、打仗、铲陀螺，女孩们就玩跳绳、跳房子、捉迷藏。这些游戏我都不喜欢，我只喜欢帮曾爷爷推石磨。石磨一响，看着白花花的豆浆洒满磨盘四周，清香的味道就会扑鼻而来。

“肖子杰来了，肖子杰来了……”就数杜小鹏的声音最大。

我和他是不是有仇，啥时候都盯着我。

“杜小鹏这乌鸦嘴，说我挨打就挨打，现在这屁股都还疼着呢。”我自言自语地说道。

我站在院门口，吸了吸红红的鼻子，望着他们。

“曾爷爷，肖子杰挨了打的，他考试只考了79分。”

曾爷爷停下了推磨，向我招了招手，微笑着露出掉了一颗的门牙。我捏着手指头，走到曾爷爷身边，曾爷爷摸着我的头问道：“肖子杰，怎么考差了？”

“曾爷爷，我……我……”我不知道说什么，两颗泪珠滴落下来。父亲抽打我时，我也没有对父亲认过错。可是，对于曾爷爷，我的情感就不一样了，总有很多话想告诉他。

“下次考试认真点儿，要好好学习哦。不然就像曾爷爷一样成‘黑眼睛’， 认不得字，想回家都认不得路呢，你是小小男子汉，长大了是要走南闯北的。”曾爷爷一边推着石磨一边说。

“曾爷爷，您的老家在哪里？”

“湖南呢，还是江西呢……”

“等我长大后，就送您回去。”

“不回克了，我的家就在这里呢，永宁城里生活几十年呢。”

“曾爷爷，我来帮您推磨。”我说道。

“我也要推……”

“我也要……”

孩子们便你争我夺地抢着磨担杆。

“一个一个来，两人一组，每人二十圈。”

杜小鹏和海彬一组，我和宋林一组。几个女孩子就帮我们往石磨里添黄豆。

“一、二、三、四……”孩子们在一旁数着数。

我们在曾爷爷的指挥下，手不停地挥动着，像是在表演优美的舞蹈。一颗颗小黄豆像听话的小宝宝，迫不及待地钻进了小洞里，很快就化为雪白的豆浆了。没过多久，我的手有些发软了，石磨就像是在和我赌气，懒洋洋地挪动着它那沉重的身体。刚开始我们还干得热火朝天，但多坚持了一会儿，就精疲力竭。

曾爷爷笑呵呵地从木椅上起身，一瘸一拐地走到石磨边，接过磨担杆，一圈又一圈地推着。石磨磨出来的豆浆浓浓的，缓缓地从出口流进木桶里。曾爷爷清理完石磨后，用很大的一块白色的布把豆浆过滤，然后再倒进屋檐下准备好的一口大锅里。我们就抢着帮曾爷爷生火，木灰到处飞舞着，落在我们的小脸上，一个个像小花猫一样。

我们开心地望着锅里煮沸的豆浆，一下一下地往上“扑哧扑哧”地吹着大泡泡。曾爷爷灭了炉灶里的火，所有的小脑袋都挤到了锅边上，眼巴巴地望着锅里的豆浆。这时，曾爷爷笑眯眯地就从里屋拿出来一袋白糖，在锅里舀出来一小盆豆浆，添上几勺白糖一起和匀了，端放到槐花树下的木桌上。我们便拿着一个小瓷缸，每个人喝一杯，喝完后舔着小嘴，浓浓的豆浆便沾在一张张小嘴上。我们用衣袖擦擦小嘴，感叹地说道：

“啊，真香，真甜！”

一碗香甜的豆浆，可以让我忘记被打的疼痛。

我们都争着想喝最下面的豆浆，最后的豆浆最甜，有时豆浆里还有好多没有溶化开的白糖。曾爷爷从不拿白糖给我们吃，他每次都是把白糖给我们放在豆浆里。他说，要是就这样吃白糖，以后的牙齿就像他的一样。但是，挨着盆底的豆浆一般都轮不到我喝，杜小鹏总是能瞅准机会抢过盆子，喝个底朝天。

喝完豆浆，大家背着书包就各自回家。等他们都走了，我会一个人留下来。每天回家之前，我都习惯帮忙收拾一下，这样可以和曾爷爷单独待一会儿。看着曾爷爷的脸，他是真的老了，脸上的皱纹越来越深。我不知道自己的亲爷爷长什么样，从懂事起，我就只知道曾爷爷。他给我买过杜小鹏他们都羡慕的扇子糖、汽水、薄荷糖……我天天都能喝到曾爷爷做的豆浆。

杜小鹏背着书包，向我做了一个鬼脸说：

“肖子杰，25乘以4等于120……哈哈……”

说完后，背着书包一溜烟地消失在院子门口。

我望了一眼曾爷爷，不好意思地低下了头，挪到木桌边收拾着我们喝过豆浆的盆子。

“肖子杰，你真的不晓得25乘以4等于好多啊？”

我点了点头，又摇了摇头。

“25乘以4等于100。伢仔啊，上课要认真听课，长大才有出息。”

“快回家克吧，明天下午放学又来喝豆浆。来，把这个拿回去，叫你母亲给你加个菜。”曾爷爷提来一块豆腐，塞到我的手里。

“曾爷爷，我不能再要了，你要卖钱的。”

“一块豆腐，值几个钱哦，曾爷爷不过是混混日子。肖子杰，你从小就喜欢吃曾爷爷家的豆腐。拿着，吃了会变聪明，读书才是正道啊。”

提着豆腐，我想了很多。这不是第一次提着曾爷爷家的豆腐回家，但每一次的心情都不一样。

古巷里每个小院都亮起了灯，从里面传出一阵阵谈话的声音。人们有的在拉家常，还有的在串门。我抬头仰望着明亮而又略带深蓝的夜空，我始终相信，现在看到的天际那一抹深蓝是大自然最美丽的颜色，是一种永恒而又恬淡的色彩。青石板路的两边矗立着低矮的窝耳屋，青砖、碧瓦，还有院门前低吼的石狮、雕花的木门。窝耳屋上那两只高高竖立的“耳朵”，所有鲜艳的色彩都已经在岁月中褪色了，隐约看见的是模糊的线条勾勒出的一道道弧线。远望看着我长大的丹山，依然是一个孤独的姿势，翘首凝望天空。

我们散去后，古巷东头传来了曾爷爷的胡琴声，咿咿呀呀，熟悉的旋律里透着一丝凄凉。母亲说，可能这是曾爷爷在想念自己的家乡。这缕琴声伴我长大，可我从来没有问过曾爷爷这是什么曲子，也没有问过曾爷爷从哪里来，为什么来到永宁城，曾爷爷，究竟叫什么名字……

父亲今晚肯定不会再打我了，一般打一次可以换一个星期太平无事，这已形成一种习惯。

这年春天，我十一。

二

“卖豆浆哦，卖豆浆……”

每天早上六点半，曾爷爷的声音像闹钟一样准时唤醒这条古巷。

“曾爷爷，您拿好钱。”

“曾爷爷，给我来两碗。”

……

“好呢，找你五毛。”

人们纷纷拿出自己家的小盆小碗，在曾爷爷的桶里打上一碗新鲜的豆浆，和着一根油条、一碗豆汤面、一个大白馒头下肚，开始工作新的一天。

我在曾爷爷卖豆浆的声音里，揉着眼睛起床、洗脸、刷牙、吃早饭，背着书包去上学。

母亲的职业是一个冬天卖蔬菜，夏天卖茶叶的街头小贩。刚刚入夏，她就从红岩坝贩回来许多新鲜的茶叶，趁着天气好，挑到集市上去卖。我和母亲一前一后地走着，在巷口分开。母亲要把茶叶挑到永宁城的西边去卖，而我读书的学校在东边。

古巷初夏的早晨很美。才刚入夏，初夏的阳光就将一缕清爽的灿烂投射在古巷的每一级石阶上。我放轻脚步踩在岁月的青石板上，屋檐滴下几滴露水，敲打在瓦制的土罐里，发出独特的回声。一阵风夹带着初夏特有的清爽迎面吹来，我细细地体会到一种悠然。这是一条充满历史沧桑的古巷，每一个早晨，细细寻找，仿佛能寻到灵气。石壁上的古树叶影疏离，带来一种初夏时节不应有的淡淡伤感。抬头望天，一抹夏日阳光正好投射在我的面颊上，暖暖的惬意便落入我的心中。

路过曾爷爷的小院子，我跳起来往里看了看，四周静悄悄的。曾爷爷出去卖豆浆还没有回来。望了一眼围墙上蜷缩的老猫，它微微睁开眼睛，懒洋洋地瞄了我一眼。我挥手和它告别，跑着跳着去读书了，晚上回来才能陪它玩。

今天星期三，下午第一节课是体育课。

学校里，每个孩子都穿着名牌运动鞋，这已经成为学校的一种时尚。体育课的时候，我望了望脚上这双洗得泛黄而又破旧的普通鞋，脚缩了缩，把长长的校服裤子往下拽了拽。我心里多么希望自己也能有一双名牌运动鞋。这样我不仅上体育课穿，我上语文课、数学课也穿，每天都可以穿在脚上。

“肖子杰，今天放学你去不去曾爷爷的小院？”宋林趁自由活动的时间跑过来问我。

“还用问，肯定去。”我立马收起想买鞋的思绪，回答着宋林。

“喂，要去早一点儿。今天有大惊喜。”说完，宋林意味深长地笑了笑。

“什么惊喜？”我好奇地问道。

“今早上学我碰见曾爷爷，看见他右边桶里的豆浆早卖完了，左边桶里却还有豆花，可他却不吆喝了。曾爷爷的豆花你知道的，一吆喝准卖完，可他却留下来了，你猜怎么着？”

我摇了摇头。

“曾爷爷说，院子里的槐花这两天开了。木桶里装的豆花，拿回去沥干水，今天给我们做槐花豆腐蛋花汤。怎么样，美了吧？”

我听得吞了一下口水，点了点头。

“肖子杰，曾爷爷说了，叫你做完作业早点儿过去。还要帮着打槐花呢，别忘了啊。”宋林边跑边说。

“知道了。”我也跑回自己的班上。走在操场上，我心想：这事儿哪能忘？就算不做槐花豆腐蛋花汤我也会去，曾爷爷的小院子里哪天少了我？不过，我心里挺喜欢宋林的，我和他生在同年，我六月，他三月。我们一起在这条古巷里长大，一起在东外小学读书，不同的是，我读三班，他读一班。学习成绩，我和他是一个地下，一个天上，我总是仰望他在空中飞翔。但他从来没有看不起我，一起做作业时，他还经常给我讲解不会做的题。平时无论什么事他都很够哥们儿，不像杜小鹏，老挑我的刺。杜小鹏像大喇叭一样，有一点儿什么小事，都会被他嚷嚷得一条巷子的孩子们都知道。宋林出生在一个干部家庭，我们巷子里的人都知道，他们宋家可是出了两代“县官”了。我还思考过，下一任县里的大官会不会有宋林的名字。要是他当了官，我作为他的好哥们肯定威武了，上桥下桥的酸辣粉、土豆花、春卷子、小糍粑可以随便吃。想到这里，我“呵呵”一笑。

回过头看一眼宋林，一下看到他脚上的名牌运动鞋，在阳光下泛着白光，好看极了。对，他当了官，还能帮我买一双名牌运动鞋。

下午放学，我在教室里就把作业做好了。背着书包，我飞一样地朝古巷东头跑去。老远就听见他们打槐花的声音了。

“往左，对，再往左面一点儿，那串好……”

“不对，你面前那串就很好。摘吧，就摘那串……”

“杜小鹏，摘那串……”

“右边，右边那串又大朵又白净，肯定香……”

孩子们叽叽喳喳地指挥着。

曾爷爷在树下焦急地望着杜小鹏，说：

“小鹏，快下来，等一下摔了怎个办呢？曾爷爷用竹竿给你们打槐花。”

“曾爷爷，您不要担心，我不会摔的。打的槐花不香，摘的槐花才香。”

这个杜小鹏，除了对我不好，连曾爷爷的话也不爱听，越看越讨厌。

“杜小鹏，你听不见吗？信不信我揍你？”我放下书包，站在树下生气地说。

“关你啥事？我就不下来，你能怎么样。来啊，来打啊……”杜小鹏在树上得意起来，一边说，一边指着他的屁股。

我气极了，也不知哪来的力气从曾爷爷手中夺过竹竿，就要去吓唬杜小鹏。

“肖子杰，你打一下试试。”

“你下不下来？”我又握了握竹竿。

这时，杜小鹏用最快的速度从树上下来了，捏着拳头冲到我的面前，一下把我推倒在地上，我一点儿防备也没有。等我反应过来后，哪里肯饶了杜小鹏，早就想和他打一架了。我用手抓住他的耳朵，想从地上翻起来。杜小鹏用力压在我身上，挥着拳头打我的脸。曾爷爷费了好大的劲，才把杜小鹏从我身上拉开。从地上爬起来的我，一下走过去踹了杜小鹏一脚。这时，杜小鹏的额头上青筋冒出，挣脱曾爷爷的手又要来和我打。其他孩子们吓得站在旁边，不敢说话，也不知道帮谁好。

“再打，今天谁再打，就不做槐花豆腐蛋花汤！”

这一句话果然管用，整个小院子安静了下来。“战场”一下子“停战”了，我和杜小鹏谁也不敢再动。

曾爷爷生气地说：“你们俩是两只刺猬吗？怎么就关不到一个笼子里去呢？”

“是肖子杰先用竹竿打我。”杜小鹏用委屈的声音说道。

“我没想打你，只是想吓唬你，怕你摔下来。是你自己不听曾爷爷的话。”我涨红了脸。

“要你管我？”杜小鹏不服气地说道。

“孩子们，你们现在就成天想着打架。曾爷爷像你们这般大的时候，也有过一个童年的小伙伴。我们经常打架，在河边上，在稻田边，哪里看见哪里都要打一架。打得严重时，鼻子都打流血了。可是，有一天一件事情改变了我们……”

“什么事？”我和杜小鹏异口同声地问道。

问完后，相互白了一眼，互不搭理。

曾爷爷看了一眼我们，继续讲了起来：

“那个夏天，天特别热，我们那时还没有电风扇呢。遇上中午的时候，天气更热，咋个办呢？我们寨子里的娃娃们就相约去江边洗澡。因为夏天江水涨，经常有暗流，家里的大人是不准我们下江的。有天中午，天热得实在受不了，我就去邀寨子里的娃娃下河，可他们有的要帮家里做事，有的又在睡午觉，想来想去，我就只有一个人去……”

“我知道了，曾爷爷，你掉江里了，那男孩子救了你？你们成了好朋友。”我在旁边胸有成竹地说道。

“不是，不是这样一回事。我到了河边脱光了衣服下水，衣服裤子放在江边的芦苇丛中。谁知我洗完澡上岸时，衣服裤子不翼而飞，这可急坏了我。心想：谁那么缺德，把我衣服裤子拿去了？眼看着太阳偏西了，我躲是躲不了了，最后决定，光着身子回寨子里去。寨子里的人们看到我光着身子的模样都笑我，我的脸红到了脖子根。父亲看到我这样，知道我肯定下过江了，拿着一根棍子，把我狠狠打了一顿。不多久，他给我送来了我的衣服裤子。那个时候，我恨死他了。他也没说什么，放下衣裤，望了我一眼就跑了。后来，我再也不敢一个人下河。没过几天，就听到大人们说，江下游有娃娃中午洗澡被淹死了。我开始慢慢回想那天的事，觉得我是不是错怪了那个男孩子。有一天，我找到了他，问了他原因。他告诉我，他是为了帮我，一个人下水太危险。如果他来阻止我，我不但不听，还要和他打架。那时，我才什么都明白过来。从那天起，我们再也不打架了，成了最好的兄弟。”

“后来呢，曾爷爷……”不知几时，所有的孩子们都围了上来。

“后来，后来战争爆发了。我们为了逃难离开了寨子，去外面讨生活去了。走那天，我们还抱在一起大哭一场，以后怕是想见也见不着了。”

我和杜小鹏都没有说话，曾爷爷用他的故事，告诉了我们这群古巷里的娃娃友情可贵。曾爷爷说完，就叫大家摘槐花去了。

曾爷爷用竹竿打下一串一串的槐花，放在盆子里，如玉一样的白。凑上前一闻，那香味让人陶醉。

“槐花啊，你怎么好意思这么香呢？”我自言自语地说道。

打下小半盆后，曾爷爷说差不多了，其他的槐花就让它们挂在枝头上竞相开放吧，让这个小院连着这个古巷都溢满香甜。

“哦，做槐花豆腐蛋花汤了……”

我们高兴地拍着手，跳着笑着。

曾爷爷先把槐花花朵儿的小梗摘下来，一朵一朵地放在盆里面，打来井水轻轻地清洗。然后，再把槐花捞起来沥干，准备好的豆腐切成小丁，屋檐底下的大锅烧开了水。曾爷爷把豆腐丁放进锅里搅拌着，豆腐丁煮开后，爷爷又把洗好的槐花放进锅里。随着水雾的升腾，一股清香扑面而来。槐花煮熟后，爷爷从屋里拿来了几个鸡蛋，在碗里拌匀后一下倒入锅中，用大勺子来回推动。我们围着锅边，眼睛瞪得圆圆地盯着锅里。曾爷爷又往锅里放了一些盐和香油。

“起锅了，排好队，每个人都准备一个碗拿过来。”曾爷爷安排着。

曾爷爷做什么事都喜欢叫我们排队。他说，排队才能做成事，大家才会讲规矩。

我们每个人都以最快的速度拿到了碗，站到大锅边上，一人一碗。槐花豆腐蛋花汤，我终于尝到了它的味道。香啊、滑啊，分不清是槐花的香还是豆腐的滑嫩，那是我心中定格的最美味。

“曾爷爷，他舔碗了……”

“还说，以为我没看见，你不也舔了吗？”

我和杜小鹏都摸了一下自己的后脑勺，一起笑了。

也许，我们在曾爷爷的故事里，学会了关于友情，关于珍惜。只是默默地，谁也没有说，就是一种感觉吧，我心里好像不再那么讨厌他了。

“孩子们，等明年槐花开的时候，曾爷爷再给你们做，一年尝一回。”

说完，曾爷爷去锅里盛出最后的一碗，坐到槐树下的木椅上，用他缺了一颗门牙的嘴，细细地品尝着。他仿佛对槐树说了一些什么话，我听不清也听不明白。曾爷爷告诉我们，槐花豆腐蛋花汤是他儿时，母亲留给他的味道。来到这里，他就把这个味道留给我们了。

每个人的心中都有一个值得回忆和追赶的地方，比如眼前的这个小院，这棵槐树，又比如说，这条深深的古巷。

三

我这人就是奇怪，要读书的时候，曾爷爷卖豆浆的声音轻轻地就能把我唤醒。可遇上周末的时候，我在床上从来就没有听到过曾爷爷的声音，也不知道他从我们家门前经过了没有。我打着哈欠，睡眼惺忪地从床上起来，肚子饿得咕咕叫。

今天是星期六，父亲、母亲一大早就出去干活了。父亲在桥头给人家挑东西，根据路程的远近谈价钱。母亲在大街卖着茶叶，和客人讨价还价。他们每天都重复着同样的工作，只是每天面对的是不同的客人。

来到厨房里揭开锅盖，只见一碗雪白的豆浆旁放着一个大白馒头。喝一口豆浆，满嘴留香，还是曾爷爷好啊！一尝我就知道，这碗就是他家的豆浆。母亲也好，再忙都会给我安排好一切。

想起母亲，我的鼻子有时会酸。她在这个家里没有发言的权利，这个家里什么都是父亲说了算。母亲每天白天做生意，晚上拖着疲惫的身体回来，还要做好一家人的饭菜。她在家里的话很少，但是，她在面对顾客的时候，话却很多。

吃完早餐后，想起书包里的一大堆作业，我心里就堵得慌。杨老师布置的作业永远都那么多。今天是周末，作业可以缓缓再做。我这个人的小毛病就是，作业一般都非要拖到最后才做，伙同巷子里的孩子们玩够了再说，这也许就是我学习成绩总也上不去的原因。

母亲答应过我，一个星期可以吃一次街上卖的土豆花。算了一下，我这个星期一次都没有吃过。这个周末是最好的机会，想着美味的土豆花，我走出古巷去找母亲要一点儿零花钱。

来到桥上，远远地看见母亲大汗淋漓地在和一个买茶的陌生人谈论着。母亲的茶叶生意有很多老客户，也有许多不了解母亲的新客人。我们川南一带的人家，一年四季都喜欢喝茶，夏季就更离不开茶。母亲和我打过招呼，她在做生意时，我不能打扰，我就站在桥头等着。也不知母亲哪来那么多的话，一边捧着茶叶，一边给客人介绍。我在桥上不知站了多久，看见买茶的人起身离去，母亲提着篮子紧跟在客人身后走了几步。客人说了几句话后，母亲退回来了，眼里闪过一丝失望。虽然我没有听清他们的谈话，但我知道这个人没有买母亲手中的茶叶，我看见母亲的汗水一滴一滴，滴落在篮子外。

我站在桥头，没有去找母亲要零花钱，转身向古巷走去。回去的路上，我想了很多大道理。以后到长大的这段时间，我会遇到很多的人，经历很多的事。学校里的同学们，每个同学身后都有一个不同的家庭，假设自己生在别家，是否会有不同于现在的生活。可是有一天，就像今天一样，自己只能是自己，生在这个家里。但是，我生命的烙印不会因为我的遐想而去改变。也许，我从来没有想过要改变。因为，家给我的温暖不是一碗土豆花能衡量的，我要接受这一切安排，并且尊重它。

我默默地往家走，经过曾爷爷的院门口，我依然高兴地走了进去，帮曾爷爷把黄豆一小勺一小勺地添在石磨里。安静地看着曾爷爷枯瘦的手一圈一圈地摇着磨担杆，雪白的豆浆在每一圈碾轧后洒满磨盘。

回到家中，我突然有了书上写的那种诗人的情怀。我想用自己笨拙的笔歌颂母爱，歌颂这世界上最伟大、最圣洁的情感：

当我们来到这个世界的时候

第一次见到的是母亲的笑容

第一次听到的是母亲的声音

第一次投入的是母亲的怀抱

第一次尝到的是母亲的乳汁

生命中的母爱

轻轻如烟

了无痕迹

纯纯似水

无色无形

尽管这爱如此默默

在我心中

她仍是这世上最美的风景

捧着这首小诗，我在我的小床上念了很多遍。这是我第一次没有在老师和父亲母亲的安排下，提笔写一点儿东西。我不知道这算不算诗，可是，我真的很想在一个特别的日子里，读给我的母亲听。拿到班里，读给我的老师和同学听。炫耀一下，我为母亲写下的文字。

我在渐渐长大，再也不会像儿时那样千依百顺地躺在母亲的怀里，但母亲的爱，永远会是一股支持我的力量！

站在院门口，望向古巷东头，看不见曾爷爷和他的石磨，只能看到那棵高高的槐树。我突然想到，有一天，我也要为我亲爱的曾爷爷写诗，写他和豆浆，他和古巷，他和他的胡琴。

中午，母亲没有回来吃午饭。父亲回来了一趟，吃完几碗米饭后，抹了抹嘴，往肩上搭了一条擦汗的毛巾，挑着箩筐上街去了。临走时，父亲说母亲把茶叶搬到靠城边的镇上去卖，要下午才回来。这种情况以前也有过，但我今天的这种感觉却没有过，现在我心里涌起一股莫名的思念。可能除了我还是一个奶娃娃时，肚子饿了会思念母亲之外，我敢保证，断奶后，我从来没有像现在这样思念过母亲。是的，就是那天下午，母亲在下桥卖茶叶时的身影，永远印在了我的心里。

傍晚时，母亲披着夕阳回来了，篮子里的茶叶已卖光。母亲脸上的笑容告诉我，她今天的心情是：高兴。

“妈，你回来了。”我一下扑到母亲的怀里。

母亲先是一愣，然后笑着说：

“哟，肖子杰，越长越小了，还在妈妈面前撒娇了？明天就十二岁了，羞不羞。”

“明天我生日？”

“是啊，你不记得了？”

我一下跳起来，欢呼着：

“哦，明天过生日了……明天过生日了……妈，明天我要吃鸭腿。”

“好，依着你。”

“妈，要多买一个，我要送一个给曾爷爷吃，过生日不能少了曾爷爷。”我搂着母亲的脖子说道。

“嗯，都依着你就是。肖子杰，你看这是什么？”母亲从篮子的最下面一层拿上来一个盒子。

我眼睛一亮，盯着盒子，揉了揉眼睛，不敢相信地看着。

“妈，名牌运动鞋！”

“妈，真的是运动鞋？不可能，怎么会是真的呢？”我吃惊地望着母亲。

虽然心里无数次地想要，可我从来不敢奢望。每一次吃晚饭时，话到嘴边，我又咽了回去。

“你是妈妈的儿子，当妈的怎么可能不知道儿子的心事。肖子杰，这是生日礼物。你要爱惜着穿。”

“嗯，好的，谢谢妈。”我这心里，别提有多感动了。在学校的体育课上，我也终于有一双属于自己的名牌运动鞋了。

“来，快来，试试尺码合适不。”

我应了一声，用最快的速度去打来一盆水洗了脚，认真地擦干净，把脚小心翼翼地穿了进去。

“妈，刚刚好，你怎么知道我的脚穿多大？”

母亲一边换衣服进厨房，一边说：

“儿子的脚多大都不知道，怎么可以当妈呢。”

我想对母亲说我写诗的事儿，话到嘴里回旋了几次，还是没有说。因为，母亲不知道我去下桥找过她。我心里有些堵，但就是张不开嘴，在心里默默地念着。我知道，这双运动鞋是母亲好几天卖茶叶攒来的钱。又想起母亲卖茶叶的情景，心里酸酸的，嗓子涩涩的。

我穿着运动鞋在屋子里神气地走来走去，如果穿到曾爷爷面前，他一定会夸我穿着比其他孩子都好看。

听到院门打开的声音，我一下紧张起来，是父亲回来了。我用最快的速度脱下运动鞋，今天父亲怎么回来得那么早？

我拎着鞋盒子就往房间里跑。

“藏什么？拿出来！”

我停下了脚步，走到父亲面前，把鞋盒子背在了身后。

“你手里拿的什么？臭小子，见了我就像老鼠见了猫一样，你躲什么啊？”

父亲一边说，一边从我手里夺过了鞋盒子。

“早知道你妈给你买了鞋子，我就不给你买了，专门花钱还不懂事。”

听了父亲说的话，我向他身后望过去，可不是嘛！他的箩筐里放着一个鸽笼子，里面装着两只鸽子。

我飞一样地往鸽笼跑去。

“爸，鸽子有没有名字？”

“鸽子就叫鸽子，要啥名字。”

“对了，肖子杰，我告诉你啊，我和你妈挺忙的，鸽子就归你照顾。还有，不要弄飞了，等一下叫你妈把它们翅膀上的羽毛剪一下。”父亲一边往屋里走一边说道。

“知道了，爸。”

来到鸽子面前，我学着“咕咕”地叫唤两声，两只鸽子并不理我，我倒是望着它们傻笑。看着它们黑白相间的羽毛，玲珑小巧的头，黑宝石一样的小眼睛，尖尖的嘴巴，肥肥的身体，一双三角形的小脚，浑身透着神奇和可爱。以前见它们都是看它们在别人的屋顶上或天上，这回离我那么近，我忍不住伸手去笼子里摸了摸它们，羽毛真软啊，像枕头一样。

“肖子杰，来，把鸽笼提过来。”母亲从屋子里走了出来，手里拿着一把剪刀对我说。

我提着笼子到母亲面前。

“妈，这羽毛剪了，它们就不能飞了吗？”

“嗯，是的。要定期检查，长起来了还要剪。要是你弄飞了，你爸的脾气你是知道的，得小心你这身皮。”母亲说完，脸上露出了笑容。

“妈，我知道了。”

“这鸽子是跟巷子西面的王叔买的，你爸跟他说了几回了。一个巷子里住着，人家倒没有收高价，比外面买便宜了很多。那运动鞋你以为你爸不知道啊，他故意这样说的，谁叫你躲着他，你爸心里成天都想着你的，你功课可得努力点儿，听见没？”母亲一边剪鸽子的羽毛，一边对我说道。

我用力地点点头，看了一眼屋里的父亲，不知道他在忙什么。

母亲剪完羽毛后，我趁他们都在忙，提着鸽笼飞一样地朝曾爷爷的院子里跑去。

当我提着鸽笼出现在曾爷爷院子里的时候，简直太受欢迎了，孩子们都围了上来。我就得意地站在人群中，望着我的鸽子。

“肖子杰，你妈给你买的？”

“不，我爸给我买的。”

“取名字没有？它们叫什么呀？”

“不用取，我都想好了，这只叫肖子杰，这只叫杜小鹏。哈哈……”二胖说道。

“你说什么，信不信我揍你？”我气得一下站起身来。

“曾爷爷说你和杜小鹏是两只刺猬，关不到一个笼子里，现在，你们变成两只鸽子，不就安安静静地关到一个笼子里了嘛。”

“杜小鹏，你说是吧？”

“哈哈……哈哈……”

伙伴们都大笑了起来，就连在槐树下推磨的曾爷爷也笑了。

小院不知从何时起，越来越热闹了。多了二胖、东子、钟杰、罗宁……有的只知道小名，有的知道大名，细细一数，差不多一条古巷的孩子都来了。

我把鸽子放了出来，小伙伴们从家里去取来玉米、小麦，一起喂鸽子。没有喂完的，还打包放起来，叫我拿回家给鸽子吃。喂完后，我们在院子里和鸽子们一块玩着。杜小鹏也加入到我们中间，逗着我的鸽子玩。自从上一次打一架之后，我和他之间似乎有一些变化，不像以前，一看见就横眉冷对，相互讽刺。

曾爷爷看着我们开心地玩着，笑得比我们还开心。因为鸽子的到来，没有人去帮忙推石磨，他就一个人推着。

像往常一样，曾爷爷做好了豆浆，我们每个孩子喝一杯，提着书包，各自回家。走到院门口，他们还不忘看着鸽子，叫我明天还要带来，我们去古巷东外的石滩上玩，我高兴地答应了。

今天留下来帮曾爷爷收拾桌子的除了我，还有宋林。

“肖子杰，告诉你一件事情。”

“什么事？”我洗着桌子上的豆浆碗问道。

“曾爷爷可能要回他的家乡了。”宋林从井里打上来小半桶水说道。

“啥，你从哪里得来的消息，我怎么不知道？”我吃惊地望着宋林。

“前晚，我爸他们办公室收到了一封信，说是曾爷爷有一个亲女儿，来寻亲了，要接他回去养老。”

“曾爷爷的家在哪里啊？”

“湖南，确定了，不是江西。”

“那曾爷爷去吗？”

“不知道啊，还没写回信呢。他听完信，揣进兜里，谢了我爸，就走了。我送他出的院子，他也没有多说话。”

“曾爷爷肯定不会离开这里的，他舍不得我们啊。”这句话，是说给宋林听的。其实更多的是说给我自己的心听的，我不想离开曾爷爷。

洗好碗后，我们也要回家了。曾爷爷送我们到院子口，像往常一样挥挥手叫我们快回家。我回过头，看见曾爷爷的腿越来越弯了，走起路来，瘸得越来越厉害，脸上的皱纹越来越深了。我一天一天地长大了，可曾爷爷一天一天是真的老了。

和宋林分开后，我提着鸽笼加快了回家的脚步，还没走进我家的小院。我就听见了曾爷爷的胡琴声，咿咿呀呀，每一次都是同样的曲调。但这次的胡琴声多了些什么，我还想不明白，也许就是音长或音短吧。天黑了下来，胡琴声在这条古巷中回荡，牵动着我的心。有一天，我一定要问问曾爷爷：“您拉的这首曲子叫什么名字？您叫什么名字？”

四

十二岁的生日真快乐，母亲给我买了一双名牌运动鞋，父亲给我买了两只鸽子。

“妈，要是天天过生日该多好。”我望着母亲说道。

“妈的傻儿子，天天过生日，那就是傻瓜了，傻瓜才天天过生日。”

听母亲这么一说，我也禁不住偷偷一笑。

快到中午了，母亲做了我最爱吃的鸭腿。父亲说我的生日应该是母亲最辛苦，可偏偏是我最享福，还说要是这学期期末考不上九十分，他就揭我一层皮。说到母亲我亲切感强烈，说到考试，我就吸了一口凉气，再想到父亲的最后一句话，我打了一个冷战。不管桌子上吃饭的父亲和母亲说什么话，都抵挡不住鸭腿对我的诱惑。我大口大口地吃着饭，咬一口鸭腿，满嘴香。

“没出息的家伙。”父亲骂了一句，还是不忘往我的碗里夹了一筷子菜。我愣了一下，受宠若惊，看来不努力学习还真不行了。

吃完午饭后，我从厨房里找来一个袋子，装上一个鸭腿给曾爷爷送去。走进院子，看到曾爷爷在那里打扫着石磨，细细地用白布擦了一遍又一遍。

“曾爷爷。”我刚走到门口就高兴地叫了一声。

“肖子杰来了。来，看看曾爷爷给你准备了什么？”曾爷爷从衣袋里摸出两个圆圆的鸡蛋，我笑着跑过去，接了过来，也从衣袋里取鸭腿递到曾爷爷眼前。

“曾爷爷，这是给您的。我妈做的鸭腿可好吃了，您尝尝。”

“肖子杰，你吃过了吗？”

“吃过了，吃得饱饱的，你看我肚子都圆了。”说着掀开了衣服，拍着肚子告诉曾爷爷。

曾爷爷接过了鸭腿，轻轻地打开。

“肖子杰，来，你咬一口曾爷爷再吃。”

“不，曾爷爷，您吃吧。”

“听话，你咬一口，曾爷爷就觉得鸭腿更香。”

我笑着咬了一小口后，曾爷爷终于肯吃鸭腿了。从曾爷爷张开的嘴巴里，我看到他又掉了一颗牙。我心里的热情一下子减了下来，变成了一种失落。

“肖子杰，看见爷爷的牙掉了呢？人老了都会掉牙。不要紧的，左边牙掉了就用右边吃鸭腿呢。”说完，摸着我的头，咧开嘴笑了。

我剥开鸡蛋，也拿给曾爷爷咬一口我再吃。我和曾爷爷在这槐树下，你一口我一口地吃着。从槐树叶片的缝隙里，洒下一缕缕阳光，照在我们祖孙的身上。

吃完午饭，孩子们都往曾爷爷的院子里来了。我突然想起，今天我过生日，却没有给他们带来好吃的。鸭腿是不够分的，我也是过生日才能吃到。突然，我想起了母亲给我从街上买回来的两盒小蛋糕。我转身奔回家，父亲母亲已经去街上了，我拿了蛋糕快速地跑回院子。

“我给大家带吃的来了，今天我过生日。”

十几个小脑袋一下聚集了过来，拍着手祝我生日快乐。我被他们围着，开心地站在中间傻笑着。

“我请大家吃蛋糕。”我从袋子里拿出两盒蛋糕举在手里说。

“哦，吃蛋糕了，吃蛋糕了……”

“蛋糕甜不甜？”

“甜。”

“我只有这两盒，每个人只咬一小口。”我咬了一小口后，认真地说道。

“嗯，好。”每个人都答应着。

“杜小鹏，你干吗咬那么大口？”

“我嘴巴大，哈哈……”杜小鹏笑着说。

“你们知道吗？街上蛋糕店里有更大更甜的蛋糕，上面涂满了白色的奶油。还粘满了小花，里面夹着各类新鲜的水果，保证你们没有吃过，好看又好吃。”

我们眼睛一眨不眨地听着杜小鹏描述着。

“我也知道有这种蛋糕，听我表姐谈过。她家在市里。”

“你怎么知道，你吃过了？”二胖问杜小鹏。

“吃过了，我前两天才吃的。”

“好啊，杜小鹏，你一点儿义气也不讲。人家肖子杰就那么慷慨，你呢，有好吃的也不给我们。你不给我们也行，看看也好啊！肖子杰，别给他吃了。”

“不是，你听我解释，是我爸爸同事的孩子过生日，我去他们家做客吃到的，也就那么一小块。我三口就吃了，真的。”杜小鹏委屈地说道。

“别理他，谁知道他说的真还是假。”

杜小鹏眼睛一转说道：

“我知道一个秘密。”

“你能知道什么秘密？你要是知道什么秘密，恨不得拿个大喇叭去巷子里广播，你还有秘密？”

大家都不理杜小鹏了。他站在那里，像是真的有话说的样子。我从他身边经过，他说：

“肖子杰，你也不想听这个秘密吗？”

“什么秘密？”

“下个月初七，曾爷爷的生日。”杜小鹏说过，就去玩了。

我知道他说的肯定是真的，在这条古巷里，他什么都喜欢去打听。曾爷爷过生日，这对于我来说是大事。从我记事起，每一年我过生日，他总给我煮两个鸡蛋，曾爷爷从来没有哪一年忘记。可我从来没有问过曾爷爷的生日是什么时候，我们也从来没有给他过过生日。

小伙伴们说，他们没有什么礼物送给我，问我喜欢什么，在墙上画给我。我笑了起来，觉得很有意思。说了很多我想要的东西，他们去捡来木炭，在曾爷爷院门口的墙上画了起来。有的画了飞机，有的画了鸭腿，有的画了扇子糖……杜小鹏画了蛋糕，画的就是他说的那种蛋糕。每份礼物旁边都写了名字，谁送给谁的。这段古巷墙有些发青，缀满斑驳的暗绿色苔藓，在半个小时的时间里，便画满了礼物。望着各种各样的礼物，我笑得合不拢嘴，这是童年友谊的见证。我的礼物有了，那曾爷爷的呢？我们也要帮曾爷爷准备礼物。

“肖子杰，发什么呆啊？回家带上你的鸽子，我们去东外石滩玩。”二胖和宋林说道。

“鸽子是大自然的，它也是亲近大自然嘛。”杜小鹏说道。

“对，我怎么把我的鸽子忘家里了呢？”穿过古巷，我跑回家，提着鸽笼就往曾爷爷的院子里来和他们集合。

我们一群孩子穿过古巷，跑过古桥，到了东外的石滩。这里还真的很美，我相信笼中的鸽子也会喜欢这个地方吧。这一大片荒地平平整整的，他们在这里铲起了陀螺，还架起了铁环，打起了弹珠。靠近永宁河的地方，有些形态各异的鹅卵石，春天发芽的那片芦苇抽出了花苞，河风一吹，摇摇晃晃地点着头。

“肖子杰，放你的鸽子出来走走。没事，它们翅膀剪了飞不走的。”二胖说。

“就让它们在笼子里吧，要是弄丢了，我爸肯定打死我。”我有些为难。

“怕什么呢？又不飞走，你就是怕我们去捉你的鸽子来玩，是不是？”杜小鹏在旁边说。

“就是，肖子杰，你是不是不让我们和你的鸽子一起玩啊？不会那么小气吧。”小伙伴们你一句我一句地说着。

我也觉得，它们一天到晚关在笼子里好可怜，多闷啊！我就在地上撒了一些玉米，把鸽笼的门打开了，放它们走了出来。

“来，小鸽子吃我的。”

“小鸽子，这儿，这儿，吃我的……”

“小鸽子，别吃他的，他上厕所从来不洗手。”杜小鹏望着二胖说。

“你哪只眼睛看见我没有洗手了？”二胖不服气地说道。

“肖子杰，不要让你家的鸽子吃他的玉米，吃了他家玉米以后长得就像他一样肥。”

“说谁呢……”

“信不信我今天揍你？”

“你们别吵了，还让不让鸽子吃东西了？你们没看见，我们家鸽子怕生人吗？”

果然不再吵了，大家都来陪着鸽子玩。和鸽子玩得差不多了，两只鸽子也吃饱了，我们就在河滩上分成两派，玩起了打仗，忘了鸽子的存在。不过，它们是听话的，就在笼子周围散散步。

正当我们玩得高兴时，突然从天上飞下来一只大鸟，一下俯冲下来，伸出尖尖的爪子抓起笼子旁的一只鸽子飞走了。速度快得我都没有看清它的模样。

“肖子杰，快，你的鸽子被抓走了！”

全部的孩子都被吓坏了，等回过神来，那只大鸟抓着鸽子飞到了河边一棵高大的黄桷树上。杜小鹏一路追着，我知道他跑得最快，是学校三千米冠军。他什么事都爱吹牛，只有在跑得快这件事上不吹牛。等杜小鹏跑到黄桷树下，大鸟一下又飞了，朝一个小山丘飞去。杜小鹏用最快的速度追赶。我完全吓傻了，呆呆地站在那里，回过神来的孩子们帮奔跑的杜小鹏盯着大鸟。杜小鹏的眼睛也没有敢离开过大鸟，突然一个不小心，绊倒在地。听到他“哎哟”一声，又爬起来继续跑。这时，大鸟变得聪明起来了，往河对岸的山上飞去。杜小鹏要有飞天的本事才行，否则再也追不上大鸟了。

满头大汗的杜小鹏回来了，耷拉着脑袋。我冲上前去，一把抓住他的衣服。

“都怨你，你叫我放出来，还说我小气。这回好了，回家我爸会打死我的！”

“你赔我鸽子……”我一边说，一边去推了一下杜小鹏。谁知，他一屁股坐到了地上。我一下看清他的裤子都破了，膝盖处擦掉了一块皮，有些血珠子渗了出来。看到他都已经这样，我就只能收起了哭声。

小伙伴们都知道闯了祸，除了二胖、宋林和杜小鹏外，其他的人都回去了。我们四个提着装了一只鸽子的笼子往回走。

回到曾爷爷的院子里，我一下跑到曾爷爷面前，大声地哭着。曾爷爷先是一惊，再看到鸽子笼子，问道：

“还有一只走丢了？”

我摇摇头说：“不是，被一只大鸟抓走了。”

“孩子们啊，你们去河滩耍，曾爷爷忘了告诉你们，那不是大鸟，那是鹞子，专门抓小鸡、鸽子来吃。”

“曾爷爷，鹞子的窝在哪里，我们能找到它不？ 我就想要回我的鸽子。”

“肖子杰，要不回来了。鹞子早就把鸽子吃了。”

我在一旁流着泪，这眼泪一是怕父亲揍我一顿，二是为我那可怜的鸽子。

“肖子杰，不怕，快回去吧。向父亲承认错误，他不会打你的。”

我们四人又提着鸽笼向我家走去。

“我们三个跟你一起回去。”宋林说。

我没有说话，提着笼子伤心地走着。

打开院门，父亲正坐在屋檐下整理他的箩筐。用眼睛瞄了我一下，再看看宋林他们三个，说：“肖子杰，你们闯什么祸了？”

“爸，鸽子被鹞子抓了一只去。”

“你不放它出来，就被抓去了？鹞子怎么不把你抓去？你个祸害！”父亲生气极了。

“肖叔叔，对不起，是我让肖子杰把鸽子放出来的。”杜小鹏说道。

“肖叔叔，是我……”

“不是，肖叔叔，是我……你不要打肖子杰，他是你儿子，你要打就打我吧。是我们不听话，逼着肖子杰把鸽子放出来的。”宋林说道。

“小小男子汉，将来大丈夫。一人做事一人当，是我！就是我！肖叔叔，真的是我。”杜小鹏抢着说道。

我看向杜小鹏，从来没有觉得他像现在这样高大。

“好了，我知道了。天黑了，你们快回去吧，我不会打肖子杰的。”父亲说道。

父亲果然说话算话，宋林他们回家后，我并没有挨打。我小心翼翼地做着事情，吃饭都不敢吃出声音，生怕父亲反悔，打我一顿。

“肖子杰，你一天到晚要有点儿正事做，能不能不要到处跑，没事就看看书，写写作业。还有，从明天起，不准再把鸽子带出去耍，就把它放到这院子里。”听着父亲的话，我认真地望着父亲，使劲地点了点头。

父亲安排完后，就进屋睡觉了。

母亲还在厨房里清洗着碗筷。

我在门口看了一眼母亲，也回到了自己的房间，拿出我为母亲写的那首小诗看了起来。

踮着脚，把窗户打开望出去，又是一个明月如镜的夜晚。今天晚上，没有胡琴的声音，也许曾爷爷已经歇息了吧。他说过我知错就改，我的父亲肯定会原谅我的。

躺在床上，我想起了我过的这个生日，想起了我的朋友们，特别是杜小鹏，平时调皮捣蛋的他，今天让我好感动。不知他的脚还痛不痛，明天去看看他。我们还要商量给曾爷爷过生日的事。

我想着想着，进入了梦乡。在梦中看见一只大鸟朝我飞来，露出尖尖的嘴，伸出长长的爪子，露出狰狞样子。我跑多快，它就飞多快，我喊着妈妈，喊着曾爷爷，又喊不出声音。大鸟离我越来越近，可是没有人来帮我，跑着跑着，一不小心，我跌进了永宁河。“啊……”大叫一声，我被吓醒了。满头是汗，我打开房门，冲进了父亲母亲的房间。

五

我穿上崭新的名牌运动鞋，背着书包，在巷子口等杜小鹏、宋林、二胖，我们四个一起上学。从曾爷爷的院子旁经过时，四个小脑袋从围墙外探着往里看着，还是那只老猫在。曾爷爷出去卖豆浆的时候，老猫就成了这个家的守护神。它一动不动地趴在墙檐上，竖着耳朵，黑黑的眼睛守望着院子，盯着从院子旁边经过的人。

“肖子杰，你想好没？曾爷爷生日，我们送什么礼物？”上学路上，我们讨论了起来。

“想来想去，我想送杜小鹏说的那种蛋糕，不知要多少钱？”我提议着说道。

“我赞成……”

“嗯，我也赞成。曾爷爷肯定没有吃过。”

“好，大家都通过。谁去通知其他人凑钱？”宋林问道。

“我，我去。”杜小鹏说。

我望了杜小鹏一眼，笑了一下。

“好，明天就是曾爷爷的生日了，你要紧着点儿时间办。”宋林说。

“凑来的钱，我们一起去买，你一个人说了不算。”二胖对杜小鹏说。

“我是那样的人吗，二胖？”

“我哪知道……”

“好了，别说了。要到学校了，放学见。”我打断了他们的争吵。

今天的体育课，我的运动鞋穿着可真洋气，在太阳下面散发着耀眼的白色光芒。我在学校的操场上跑了一圈又一圈，我像个傻子，又像个运动员表演了一节课，可始终没有人注意到我的运动鞋。我开始对这双鞋失去了兴趣，以前那么想要，穿在脚上不过如此。其实，穿普通鞋也挺好，一双名牌鞋能买多少双普通鞋了啊！我这是一种变化中的复杂心理。穿着它，眼前仿佛就会浮现母亲卖茶时的身影。

今天放学，杨老师出奇的善解人意，唯一的作业就是把第二十五课读三遍。像这种类型的作业，在我这里就等于没作业，从来没有完成过。

走到曾爷爷的院子门口，里面还是一样的热闹，但没有听到石磨的声音。曾爷爷说，今天不磨豆浆，明天休息一天。我们都知道明天是曾爷爷的生日，可往年曾爷爷的生日，他从来没有休息过啊。

“孩子们，今天没有豆浆喝，曾爷爷请你们吃薄荷糖。”说完，他从屋里拿出来一个大口袋，给我们一人抓了一把糖。我总觉得曾爷爷有心事，可又不知道曾爷爷的心事是什么。

小伙伴散去后，我靠着曾爷爷坐在槐树下，陪着他一起想心事。

满院子的树荫下散发着浓浓的香味，一股子清爽的惬意在沾满露气的阴凉中自由地流泻。童年是这满古巷的涂鸦，还是那碗豆浆的香甜？

傍晚来袭，我坐在曾爷爷身边看着夕阳一点一点从槐树上移到红岩山后面。我知道太阳走了一天累了，他要让树梢的月亮来接替他了。但是，如果在白天，看不见太阳的影子，静静地站在树下时，遇上一颗一颗小雨滴轻轻掠过大树皮的时候，那槐树会不会像被人挠痒了一般，发出一丝轻轻的憨笑，古巷的青石板肯定也会跟着微微打了个战。入秋了，那凉爽的风儿在随心旌荡漾。

第二天早上起床，没有曾爷爷的叫卖声，古巷里的人们拿着碗在家门口等了很久……

“曾爷爷睡着了吗？今天没有出来卖豆浆。”

“快，快，来不及了，几十年没有调过闹钟。今天曾爷爷居然没有出来卖豆浆，上班要迟到了。”

“肖子杰，起没？今早没有豆浆，自己去东门口买个饼。”

……

古巷里的声音在议论着，念着曾爷爷的豆浆，念着这个在古巷里卖了几十年豆浆的老人。我什么都知道，但就是不想说一句关于曾爷爷的话。

下午放学的时候，我们在古巷东头等着杜小鹏，所有孩子凑的钱都在杜小鹏那里。我们四个作为代表，要一起去街上的蛋糕店买有鲜果奶油的蛋糕。

杜小鹏满头大汗，气喘吁吁地跑来了。他从书包里拿出一大把零钱，我们一张一张地数着，加上我们四个的，总共有二十五元。这对于我们来说，绝对是一个大数字。我们背着书包上街了，一家一家地看着，根本就没有看到蛋糕店。又走过了几个路口，还是杜小鹏眼睛尖，他一眼就看到了永南路口那里的蛋糕店，我们迫不及待地跑了进去。

“阿姨，给我们做个蛋糕。要有鲜水果，有奶油的那种。”我说道。

“小朋友，这里的蛋糕都是有这些的。你要多大的？什么味道的？”蛋糕店的阿姨问道。

“阿姨，你给我们做最大的，奶油味的。”

我刚说完，宋林就用手拽了拽我，我一下明白过来，忙说：“阿姨，我只有二十五元钱。”

“小朋友们，给同学过生日吧？”

“不是，给曾爷爷过生日的。我们天天喝他的豆浆……”

“不对，我们喜欢曾爷爷，这些钱是我们凑的……”

“你让我说，曾爷爷从来没有过过生日……”

我们几张小嘴争抢着说着。卖蛋糕的阿姨微笑了一下，说：

“小朋友们，阿姨知道了。给你们挑这个吧，个头大，还甜，我多给你们放奶油和水果。”

“那多少钱呢？”我赶紧问道。

“二十五。”阿姨笑着说。

“谢谢，谢谢阿姨……”我们几个高兴地争着给阿姨道谢。

提着蛋糕，来不及眼馋橱窗里的美味，我们要快些回到古巷。

刚到东门，就看见古巷口挤满了小脑袋，就像集合一样。孩子们看到我们提着大蛋糕回来，都很开心。

“曾爷爷在哪里？打听好没？”

“在院子里头，和老猫在一起。我来的时候看见的。”

“好，我们一起进去，进门就拍手，祝曾爷爷生日快乐。肖子杰，来，你提蛋糕。你一个人就出了三元钱，但这不是关键，最主要的是，你和曾爷爷最亲。”宋林安排着。

我点了点头。如果说我出的钱多就该我提，我肯定是不赞成的。但说我跟曾爷爷最亲，这句话我就爱听。

我提着蛋糕走在最前面，他们跟在我身后拍起了手。曾爷爷看到我们走进院子，先是一惊，然后，我看见他用衣袖擦了擦眼睛。

今天的曾爷爷像孩子一样开心。我们给他戴上了生日帽，点燃蜡烛许了愿，曾爷爷的愿望许完后，他却说出来了。他说，许下的愿望说出来才灵验。

曾爷爷的愿望是：希望这条古巷里的人们永远平安快乐。

许完愿，曾爷爷和我们一起吃起了蛋糕。杜小鹏果真没有骗人，蛋糕有白白的奶油，香甜的水果。曾爷爷干瘪的嘴上沾满了奶油，他开心地吃着，一个劲地说：“好甜。”

天渐渐黑了下来，孩子们都各自回家了。这个院子里就剩下曾爷爷、我，还有老猫。

“肖子杰，曾爷爷给你拉一段胡琴吧。”

“嗯。”

“曾爷爷，您拉的曲子叫什么名字？”我终于问了这个我最想问的问题。

“肖子杰，你记住了，叫《二泉映月》。我十七岁那年，为了讨生活，到了江西的一个裁缝铺里当学徒。这首曲子就是教我做衣服的师傅教的。后来，战争打响了，他去买布后就再也没有回来。后来，我就随红军走了。”

“曾爷爷，您是红军！”

“1935年，我是那年的大年三十晚上来到永宁城的，腿也是那晚瘸的。六十年来，永宁城的老百姓对我有恩。”

曾爷爷没有再说话。他从屋里取来胡琴，先试了试，接着就拉开了。我坐在曾爷爷旁边，从侧面静静地看着他脸的轮廓，尖瘦而苍老。他的眼睛里，装满了所有的故事。胡琴声咿咿呀呀，如泣如诉。胡琴在诉说，深情而凄凉，我听到的是一缕孤独。望了一眼他脚旁的老猫，眼泪装满了我的眼。

一曲终了，我已泪流满面。

“肖子杰，告诉曾爷爷，你听到了什么？”

“我什么也没有听到，只听到胡琴在说话。”

“好孩子，你果真是一个重情重义的人。”曾爷爷哽咽着说道，一下把我搂进怀里。

“曾爷爷，您要回家了？”

“嗯，曾爷爷老了，推不动石磨了，我还有一段骨肉情没了呢。”

“曾爷爷，我不读书了，天天帮你推磨，您不要走。”我哭出了声。

“伢仔，又讲傻话了。你不仅要读书，还要好好读书。等你考上大学，曾爷爷就回来看你了。”

那晚，我不记得我是怎么走出曾爷爷的院子，又是怎么回到家里的。

第二天早上，依然没有曾爷爷卖豆浆的声音。躺在床上，睁着眼睛，任由眼泪流满我稚嫩的脸颊。我清醒地知道，曾爷爷走了。

可我为什么没有问问，他叫什么名字？

巷子里的人们在闲暇时，总谈论着曾爷爷。聊着他的豆浆，聊着曾爷爷和他的胡琴声，聊着红军长征经过了永宁城。

孩子们放学后，都会跑到那个院子门口，透过木门的缝隙向里面张望。槐树还在，石磨还在，曾爷爷只带走了他的胡琴。

老猫到处闲逛，饿了就出去找点吃的，吃完还是回来守着这个小院。

后记

槐花开了一年又一年。

我拿着大学录取通知书穿过古巷，从西头走到东头。四处寻找，没有寻到曾爷爷的影子，他说过，我考上大学时，他就会回来看我。

“25乘以4等于100。”

望着古巷东头那个有一棵槐树的小院，我知道曾爷爷肯定回来过了。

印着我脚印的青青古巷，装满我童年的小院。即使岁月再遥远，古巷也不会老去。那些早已飘远了的记忆，被一种淡淡的疼痛裸露出来，直到记忆渐渐清晰。

“曾爷爷，您的名字，刻在了永宁！”