童年琐忆二章

晒秋

去江西婺源的篁岭，晒秋是主要的看点之一。那地方，春看油菜花，秋看晒秋。篁岭很多朋友去过，村子沿坡而建，高高低低错落有致。春里，梯田上层层叠叠的黄，衬了徽派民居黑瓦白墙，烟雨迷蒙中，美不胜收。秋里，晒场上，白墙黛瓦的屋顶，雕刻精细的窗前，高高长长的竹竿上，方方圆圆的竹匾里，豆类、辣椒、茄子、南瓜，柿子……五颜六色，格外招惹游人目光，更招惹那些镜头和画笔。

篁岭等地的晒秋，其实缺少了很多重要的内容。晒秋是农家生产生活的很平常的一项内容或者说活动。

里敖也晒秋，周边的客家大小村镇都晒秋，但没篁岭那么工整和精致。小村里的晒秋很随意很实在也很自然。

先是稻谷，晒席上晒得最多的稻谷当然是晚稻。分单季稻和双季稻，只是早收晚收之别，有十天半月的时差。单季稻收得早，差不多十天后，才收双季稻。但谷子看去都一样，金黄。割了禾，脱粒，就担回场坪上晾晒。场坪上摆了些晒席，晒席是用竹篾编的，专门用来晾晒东西。每张晒席六七平方米样子。用时摊在坪上，不用时卷好扎紧放房梁上。

然后，就听得“哐啷哐啷”的声响，那是有人摇风车，就看见瘪谷、草屑和灰土飞扬了。过了风车的稻谷很漂亮，就可以入库了。

稻谷晒秋的过程并不那么浪漫，入库前的晒谷有很多麻烦。有鸟和鸡对那美食虎视眈眈，垂涎三丈，晒谷时得防它们啄食。扎有假人，有的用竹竿吊一片布片和纸片，多是带颜色的。风一吹，晃着，鸟有些惧。但用多了也不起作用，尤其对鸡和鸭，鸡鸭不吃那一套。这么着，那只有人看守着。那时节正是乡间最最忙碌时候，最多也只是由老人和孩子看守。秋天是个好季节，有许多吸引孩童的去处，拴在场坪上看谷子，看漫山秋色，想着水里的鱼、山间的果……心里猫爪似的抓。

那时是人民公社集体生产，父亲作为下放干部，什么事都奋勇当先。父亲就抓我和弟弟的差，帮生产队看谷子。父命难违，只能从命。不甘心呀，不甘心得想办法，绞尽脑汁。想了想了，就打狗的主意了。

我们那一带的村子，每家每户都养有狗，用于看家护院，其实不是防贼。那年月，村里人家出门都不上锁。没人偷东西，偷也偷不到什么好东西。主要是防野物，比如狐狸、豺狗之类，我们家下放那山村时是二十世纪六十年代末，山里还有老虎，是华南虎。那时打虎政府有奖励，我在石上赶集时就看见猎户捕猎到一只小老虎，听说得了三十块钱。那时的三十块钱，相当于普通人一个月工资。

我们家也养了只土狗，叫小黑。我就想，狗能训练成警犬军犬，那训练小黑看晒场应该简单。起初，让鸡和鸟雀飞到晒场上，然后轰走，一轰，黑狗也会朝那些鸡呀雀呀冲过去狂叫。主要是事后要记得给黑狗打牙祭给好吃的，周而复始，狗就记住它的任务了。先是要拴了小黑在晒场上，不拴它要跟在我们后面。拴了，有鸡鸭鸟雀来啄食，小黑就朝那些偷食者狂吠。

我们在秋天里的野外潇洒时，不会忘了抓几只老鼠什么的回来犒劳小黑。很多人不知道狗吃鼠肉，俗话说：狗捉老鼠，多管闲事。其实狗常捉老鼠，只是捉不着。

过不了几天，小黑就会自觉了，不必拴。狗真的是很聪明的动物。

芝麻收割了，也扎成锥形放晒席上晒，由黄变枯，晒几天荚就自然张开了，芝麻掉落在晒席上。晒秋芝麻也得有人守了，小黑那些天也使命担当。

还有一些晒秋，篁岭等地的晒秋先前一定是有，而现在主要是“晒”景，为发展旅游计，那些晒秋，没了。

比如到秋天，收了番薯，赣南的农人都把薯藤挑回家，把那些藤蔓，晾挂在屋檐下的椽木上，一圈一圈的。先是绿的，然后是黄，再后是干枯成褐色。冬里，雨雪天气里，打不到猪草，这些薯藤，是猪最好的饲料。篁岭等地当年一定也养猪，不过现在，赣南的乡村农户，也没什么人养猪了，就是说，也看不见檐椽下的那种景致了。

但薯的几种晒秋还有。

一是薯丝。把番薯切成丝，晒干，收好。蒸饭时往甑里抓几把。那时粮食不够，得杂粮凑。薯丝掺在饭里，初食有几分味儿，吃多了见着就反胃。现在的人爱吃粗粮，不知道谁家餐馆有掺薯丝的米饭不，很想去吃吃，吃出儿时的味道也是一种怀旧。

二是薯片。大点儿的番薯切成片，晾晒得干干的，收了，到腊月里炒成脆脆甜甜的薯片，当点心吃。

三是薯粉。那是晒在竹匾里的，搁在高处。到秋天，这一带的村子每户都刷粉，一点儿不错，不是石磨磨的，也不是机器加工，是用一种脸盆大小的钵，内壁有凹槽，抓握住番薯，手工绕了钵壁刷，番薯成了碎末，过滤，沉淀。

沉淀的番薯粉得晒，就一块块掰了晒，就成了淀粉，很白。

被过滤的番薯渣渣，也并不拿去喂猪，而是晒干了收好，要吃时拿出加点儿水，不干不湿地用手捏成形，放饭上蒸。渣里还余有一定的淀粉，蒸出来黑黑的一团。形状说出来有点儿不雅。但那时乡下孩童讲究不多，直接取了个很形象的名，称其狗屎糕。那时候肚子常半饱，说得再难听，也吃得很香。

里敖那一带村镇，村头田角，还长有一种植物像美人蕉。开黄花，大概是引进的植物，当地人唤之洋芋子。和番薯一样，洋芋子的根块也能刷粉，但洋芋子渣人不能吃，便拿去喂猪吃。

还有些拇指大小的薯，乡间人叫番薯崽子。太小，做不成什么，也不舍得丢弃，就煮熟了直接晒。

篁岭等地的晒秋里有茄子、南瓜等，但不是那么回事。南瓜是不摆出来晒的，相反得放屋里不干不湿的角落才便于长久保存。赣南乡间真正的晒秋茄子和南瓜等，是加工过的，就跟番薯崽子那样，煮熟了晒，有的甚至加以作料，比如盐和辣椒粉什么样的。做成南瓜饼、茄子饼。

我去过婺源的篁岭好多回，当然欣赏过晒秋的美景，我还不只是欣赏，还细致地观察。美当然很美，但看去确有那么几分假让人觉得失真，比如晒秋的果实，摆放得齐齐整整，甚至摆出花样，果实是挑选过的，大小如一，颜色相同，绝没有歪瓜裂枣。想想，这在乡间怎么可能！

多种经营，开发旅游致富乡村，当然重要。但不能失去原汁原味，乡间的晒秋，搞得像个博物馆里的展品，刻意摆放，精心设计。整齐是整齐，美观当然美观，但却失真，什么东西一失真，就没那么有意思和有价值的了。

街上的美女现在多起来，但不是都很禁看的。篁岭等地的晒秋，就像现在的一些人造美女，乍一看，很美，细细看去，失去味道。

还是那个小村里的晒秋让我永生难忘。

记得儿时很喜欢光顾盛有煮熟的番薯崽子和南瓜饼、茄子饼的那些竹匾。那些竹匾都搁置在高地方。其实鸡鸭鸟雀对那些东西并不是很感兴趣，这就不是为防鸡鸭鸟雀什么的了，防的是另外一些嘴巴。

我们装模作样从那儿过，瞅着没人，会很快摸了些放进衣兜里。那天我摸了一把正往兜里放，手就悬在那了，我瞥见窗子里的一双眼睛，那是个老妇人。我想把那手里东西放回原处，可看见老妇人朝我笑。我没放，搁在兜里了。

那以后，我再也没在晒秋的日子里干过那种事情。

好多年后，我回到那个小村子。那间老屋子还在，那窗子还在，那个老妇人不在了，人们说她早就过世了……

墙角，放了一只发黑了已经枯朽破损的竹匾，不知道是不是当年的那只。

窝冬

收了秋，季节就由深秋很快滑到冬了。

在乡间，一年的大部分时候，是忙忙碌碌的日子。过得不算惬意，但十分充实。忙碌中少了许多专注，就觉得日子过得格外快。先是春，看一切，都与先前不一样。周边，颜色怎么就多了鲜艳了更为丰富了？春天里山野田垄嫩绿中杂夹各色鲜花，风拂过，很招摇。夏天来了，跨入季节门槛，那些绿就清一色的了，浅翠变为深黛，田野山岭全绿成一片，遮天蔽地。到秋呢，那支神笔又在大地上涂了新的颜色，绿的竹林依然绿着，一些树木却想换装，就沾了黄，继而又换了红。那是枫叶。花见少了或者没了，是果的世界。大小不一形态各异，当然颜色也各有不同。树上的那些红，是柿果。柿子早就被采摘了，留下那么几颗悬吊在高枝上。不远处有枫树衬映，是红得恰到好处。

好像才一眨眼，冬天就来了，云厚了，草黄树枯，田野萧瑟。秋里的叶，都飘坠了，随了冷风在地上旋了，于石缝和草根间停歇下来，凋零枯萎，很快就零落成泥。

那时节，是农闲时候，天寒地冻，农人都待在屋里。乡人叫窝冬，或者叫蜗冬。北方不这么叫，叫猫冬，其实意思是一样。像只食后的猫一样窝着蜷着安逸而舒适着。

窝冬，也就是农闲时乡人过一段安闲舒适的日子。这段日子，时间过得有些慢，好像有只手，把昼夜都拉长了许多。

到冬天，尤其风雪肆虐。乡人往常都窝在家里不出门，堂屋里放一火盆，火盆上搁一老树蔸。这种根蔸很大，刀斧劈不开，劈不成柴就塞不进灶眼，就都留给了这年的冬天。一入冬，这些柴蔸根蔸就有了用场，放火盆里烧，尽管烟焰满屋，时忽被烟熏得眼红舌燥，一天下来鼻孔黑黑。但毕竟冬寒难耐，有盆火暖身何乐不为？再说在那盆火上熬个狗肉什么的，或在那堆火上吊一口锅，锅里炖的是腊猪腿熬老干笋，热气中有一种特殊的香味。就了热乎，边吃了喝了，很惬意的日子哩。

女人说是窝冬，但大多手没闲着。打鞋底，用的是麻线，麻是苎麻。麻线很牢实，那时候生产队还弄些田种苎麻，苎麻长得很快，有一人多高，割了，剥了皮，刨去表面薄薄青皮就是麻了。苎麻可织布，叫夏布。苎麻纤维构造中的空隙大，透气性好，传热快，吸水多而散湿快，所以穿麻织品具有凉爽感，做衣衫做蚊帐……夏天用得多，所以叫夏布吧。苎麻织布，有一道工序是必须手工的，就是撕拣出细细的丝来。那些年，村子里家门口，一些上年纪妇人放一捆麻，心无旁骛地撕拣了，当地话叫：夹苴。那些麻丝线，合作社统一收了，运去什么地方织成夏布。

乡间人有早早就做了腊肉的，雨雪天气晾晒成问题，就架在那堆火上烤。有时火大，腊肉上的油就滴落火里，“扑哧”燃了，闪个火焰。烟熏过的腊肉有种特殊的香气，好闻。赣西一带还专门用烟熏肉，赣南客家人不兴这个。

冬里遇雨雪天气，洗涤的衣服难得干，妇人常常将其放置火塘边晾烤。如果火盆里烧的炭是暗火无明焰，则有种竹编的烤笼，罩在火盆上，其上，铺陈了湿衣物。若是衣服被单什么的，自然没什么问题。有的人家烤尿布和鞋袜，空气中拂荡了那酸臊难闻气味。我小时就过敏性鼻炎严重，才踏入门，喷嚏一大串，惊天动地。

有人忍受不了这种气味，也有不是出于这种原因，是实在窝不住，觉得待在家里闷没人说话。就拎了只火笼走门串户。

火笼是那个年代里这一带客家人冬天必备物品，人手一只。是篾笼里置一土钵。钵里装有灶里铲出的热灰余烬，那里面的余热能持续些时间，让腿呀手呀身子呀暖和舒服。整个冬天，客家人无论老少男女，人手一只火笼，白天拎手上形影不离，晚上放被窝里取暖抗寒。很神奇的是，居然鲜有弄翻了火笼点燃被窝的……

我在那个客家山村的五年，觉得冬天是最有意义的季节，这个时候，村民才放弃了劳作，能有交流的时间。那年代农人真是太过忙碌，田间的农事，占据了他们太多的时间，起早摸黑，披星戴月，那毫不过分。亲情和友情，还有更多，都无法交流和表达。只有窝冬的日子。父子，夫妻，还有兄弟姐妹，围炉而坐，或者拎了火笼，走家串户。

然后，窝着窝着，就到年关了。冬天还没过去，但窝冬的日子算是结束了。近年关，就有那么些日子的忙碌了，但不是手忙脚乱，是秩序井然淡定从容的忙，是喜悦欢乐的忙。车水干塘，没抽水机，用的是古老的水车，那是鱼。然后杀猪，那是肉。闲置近一年的石臼和捣槌才派上用场，打糍粑和肉撮。屋檐下或者竹篙上是吊着些腊味了的，有腊鱼腊肉腊肠。女人也不得闲，扯新布，置衣。灶里烧了火，炒黄豆和花生，还炒板栗，讲究的家里还打糖（制麦芽糖）。

男女老少都窝不住，在那些忙碌中迎来了新年。然后是正月，正月里走亲串户。舞龙舞狮等民间文化活动，那时消失了，再兴起是八十年代初期。我们下放的那个地方叫石上公社，就是现在的石上镇。那不大的一座小镇拥有两项省级非遗项目，石上“割鸡担灯”，曾坊“桥梆灯”，一个镇县两项非遗，少见。除此外，还有蛇形排一带的“发轿”，江背的“扛灯”，湖岭的“火老虎”等，各具特色。但那时，这些都被当作“四旧”禁止了。可是谁家添丁婚娶，正月里还是要摆席宴请的。大点儿的村子，整个正月每天都有吃请。各户去个代表，一般都是家里的男人。但其他家庭成员未必闲了，有着亢奋和热望。都往那人声喧阗的地方探头探脑。桌上是“配给制”，每人都是三块大肉片，三个肉撮，还有三颗鱼丸。这些男人们桌上是不下口，筷子多往那些大碗里去。乡里没盘子，多是粗瓷大碗。很快就风卷残云，八只大碗都空空如也。酒足饭饱，离席时男人手里都三根筷子，上面穿有三块大肉片，三个肉撮，还有三颗鱼丸。

孩童们巴望的是这三样。

很快，桌上就只余那三根筷子了。就这样，乡人携了残余的年味，还有口里的余香，准备春耕，经过窝冬的日子等待岁末了。