戏台下的八口缸
2023-04-12周锐
一、响堂的传说
离天亮还早着呢，井探江照例点上灯笼，陪着闺女知江出了门。
如果时代往后挪挪，他们可以用手电筒照明，但在民国年间还流行打灯笼出门。有句歇后语叫“外甥打灯笼—照旧（舅）”，这句歇后语要是迟一点儿发明，就会叫“外甥打手电”了。
这么早，这么冷，这爷儿俩去哪儿呢？知江要去喊嗓的窑台，在京郊，是个俗话说“人少鬼多”的地方。还别说，那儿真有一片坟头，像知江这样十几岁的小姑娘，没爹陪着还真瘆得慌。
那位又问了：一般兄弟姐妹的名字里会有相同的字，如果爹叫探江，女儿叫知江，岂不乱了辈分？
这话说起来就长了。
井探江干的是梨园行，唱戏的。这一行的祖师爷唐明皇在梨园排练歌舞，所以后来的演员都被称为梨园子弟了。在这一行，金秀山的儿子叫金少山，谭小培的爸爸叫谭鑫培，这是挺常见的。
井家的祖上原是工匠，曾在一家大宅院里造过一座戏台。这戏台的外表并不怎么出众，它的奇特之处在于，它是由八口大缸支起。演员在台上唱戏，声音不仅打远能清晰送进最后一排观众的耳中，而且圆润，厚实，能悠悠荡荡地透出韵味，特别动听。
戏台上高挂一块匾，请一位已垂垂老去的状元题的字。
那位老状元公在台上来来回回地踱步，脑后那根已又细又短的花白辫子不慌不忙地摆动着。
他在他那学富五车的胸腹之间“上下求索”，要找出一句能跟他的学问相配的话写到匾上去。
忽然“咚”的一声巨响，不但吓了老状元一大跳，整个大宅院都被惊动了。
原来，老状元的马褂内部已有漏洞，他怀中的那只雕刻着十八罗汉的玛瑙鼻烟壶就顺势而下，滑落到戏台上。
宅院的主人闻声而出：“什么响？惊天动地的。”
“响？”这个普普通通的字给了老状元不普通的灵感。
他一声不吭，转身抓起桌上的大号斗笔，浸到墨海里。
趁这当儿，他盯着宣纸凝了凝神。
然后他轻诵杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》中的四句：“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”
宅院主人不解：“您念这干吗？”
老状元说：“蓄势。”
宅院主人听得似懂非懂。
“知道张旭吗？”
“嗯，好像见过。”
老状元冷笑一声：“唐朝的草圣，您只能去地底下见。张旭看了公孙大娘舞剑，于是懂得蓄势，学会了写字。”
说时迟，那时快，老状元出笔如出剑。
整个宅院的人都听见了笔在纸上飞舞的“唰唰”声。
从此戏台的匾上有了力能扛鼎的“响堂”二字，这座宅院也就被称为响堂了。
当年响堂的一家之长有什么要紧事想聚集家人时，你猜用什么办法？
敲锣？
那多俗气。
撞钟？
也没蒙着。
人家老爷子只要端个茶碗登上戏台，在台中间儿坐下，拿盖儿在碗上“叮”地轻轻一敲，嚯，立刻热闹了。
只要是家里的人，不管正在前堂后院还是左右厢房，包括蹲在茅厕里的，全都被这一声“叮”惊动了。
就像周幽王烽火戏诸侯，千军万马慌慌张张蜂拥而至。
关于响堂戏台下的八口缸，对它们议论最多的倒不是住在响堂的人，而是造响堂戏台的工匠的后代。
因为井家人只知道祖上造了缸上的戏台，而一直都没机会进入那富豪之家，所以对那八口缸就越传越邪乎，越传版本越多。
比较一致的猜测是，缸里藏着镇宅之宝。至于什么宝，那就要看各人的想象力了。
有人说：“为什么不是九口缸？不是七口缸？那这镇宅之宝就跟八有关。应该是一套金八仙，每口缸里藏一尊。”
还有种说法：“八口缸是代表八卦里的八个方位。戏里诸葛亮的道袍上不是绣着八卦吗？找个道士来就能把八口缸说清楚。”
戏台曾失过火，这倒是真的，不过却有不同的失火故事。
一个故事是惊悚版：“有一次打雷了，干打雷，不下雨。‘咔嚓’一道闪电，把响堂里一棵古树劈下一截树枝。这起火的树枝正掉在戏台上，把台板烧出一个窟窿，顿时有个斗大的蛇头从窟窿里蹿出来。‘咔嚓’又是一道闪电，把这条白蛇烤得焦黑。”
另一个故事是美满版，直到烧出窟窿都跟前一个故事一样，不一样的是它的后半截：“蹿出来的不是蛇，是蝙蝠。戏里斩鬼除妖的钟馗脑门上不是画着蝙蝠吗？第一只蝙蝠飞出来后，又飞出第二只。大家就等着。第三只蝙蝠又飞了出来。可是飞出四只蝙蝠后，窟窿里再没动静了。这时‘咔嚓’又是一道闪电，惊起第五只蝙蝠。这就圆满了，这叫五福（蝠）临门呀。”
井家传到知江爷爷这一代，不做工匠，改行唱戏了。
那天知江爷爷正跟伙伴马勺儿推着刨子刨木料，兔儿爷来了，他是东城的流行（háng）头儿。
过去的戏班里有七行七科，“行”是台前演出的，“科”是幕后服务的，而流行是七行中的最后一行，俗称“跑龙套的”。那时的龙套演员大多是兼职的，根据戏里的需要临时去外面找，帮戏班找龙套的就是流行头儿。北京城太大，东西城得各有一个流行头儿，不然顾不过来，兔儿爷就是东城的流行头儿。他原名叫崔四，平日拿黄胶泥做兔儿爷去庙会集市摆摊，大家就叫他“兔儿爷”了。他人缘好，总是笑呵呵的，所以人们总是跟他开玩笑：“小心别把黄胶泥掉进裤裆里！”因为老北京有句俗话：黄胶泥掉进裤裆里—不是屎也是屎。
兔儿爷喜欢京戏，常去戏园子听蹭戏。听蹭戏跟蹭吃蹭喝一样，都是不用花钱。那时你要是买不起票或不想买票，可以站到最后一排后面，这叫“靠大墙”。兔儿爷在大墙边靠久了，跟戏班的人熟了，戏也熟了，流行头儿就成了他的副业。
兔儿爷来找马勺儿：“后天在新明戏院有杨小楼的《挑滑车》，要准备两堂龙套。”一堂龙套是四人，两堂就是八人。演的是《岳传》故事，宋营和金邦都要领兵交锋，龙套就是兵。“我找到卖青菜的顺子，脚行拉排子车的傻大个，抬轿子的卢家兄弟，给人家办红白喜事扬旗打幡的黄胖—有几个啦？”
马勺儿说：“五个。”
兔儿爷说：“卢家是三兄弟。”
“那就是六个。”
“加上你。”
“才七个，还短一个。”
兔儿爷忽然看见了知江的爷爷，就问他：“爱听戏不？”北京人不叫“看戏”，叫“听戏”。
知江的爷爷发愣道：“还凑合。”
兔儿爷说：“爱听戏的话，我带你到台上去听。”
马勺儿帮忙解释：“兔儿爷是问你想不想跟我一起去跑跑龙套。”
“我没跑过。”
兔儿爷说：“我让马勺儿跑三旗，你跑四旗。你跟着他，他怎么跑你怎么跑。”
“那，”知江的爷爷心里一动，“咱们唱戏，去哪儿唱？”
“刚才说过了，新明戏院呀。”
“去不去响堂？那大院里有戏台。”
“哦，去大户人家唱，那叫唱堂会。不过响堂在西城，不归我管，那儿的流行头儿是李骆驼。”老北京话把骆驼说成“乐特”。
“这个李骆驼，”知江的爷爷有点儿不好意思地问，“他平时都待在哪儿啊？”
兔儿爷觉得有些奇怪，但还是回答了：“茶馆呀，那儿什么人都有，戏馆的人、戏班的人也在那儿喝茶，不就能打听到演什么戏、要几堂龙套？”
知江的爷爷脸一红，说了声：“谢谢您哪。”
于是他拿定了主意。
他踏踏实实地跟着兔儿爷学起跑龙套来。
这一行其实并不简单，先得学会各种走法，什么“二龙出水”“一条鞭”“倒脱靴”“扯四门”……
然后要熟悉各种复杂的队形，什么“挑灯走阵”“行军路遇”“放绊马索”“大败而归”……
等学得差不多了，知江的爷爷带着全家搬到西城。
哪儿都少不了木匠，他一边揽活儿，一边消消停停地顺带着寻找李骆驼。
如果西城只有一个茶馆就省事了。那时的北京，别说五坛八庙，但凡是条有点儿名气的胡同，都有茶馆开着。专卖茶的那叫“清茶馆”，日夜两场说评书那是“书茶馆”。还有在茶馆里唱大鼓，唱八角鼓、什不闲、莲花落什么的。这清茶馆虽不说书唱曲，可往往都有谜社、棋社，你爱争强好胜的话，可以去那儿猜谜语博彩头，或找个象棋国手挑战一番。还有酒茶馆，以茶为主，以酒为辅。下酒菜只卖花生米、开花豆、炸排叉，你要是从外面带进荤菜，羊头肉、酱牛肉、驴肉什么的，掌柜的也不拦着。
知江的爷爷踏破铁鞋，终于在前门外的畅怀春茶楼找到了李骆驼。茶楼上锣鼓响亮，并非演戏，而是票友们在唱“清音桌儿”。
其实就是清唱，为什么叫“清音桌儿”呢？
原来，清朝有规矩，皇帝家死了人要禁动响器一百天。唱戏不能不敲锣鼓，那就等于说这一百天里不能唱戏了。偏偏同治皇帝和皇后一前一后都死了，那演员们半年没收入，怎么活？于是想办法，唱旦角的包块素色头巾，唱老生的戴上髯口（胡子），丑角在鼻子上抹块白，敲锣鼓的只能嘴里“哐采哐采”地伴奏，对付着唱两出来维持生活。那些票友也憋坏了，也想找个地方过过戏瘾，因为只唱不敲锣鼓，所以就叫“清音桌儿”。以后恢复了锣鼓，组织清唱的茶楼还叫清音桌儿。清音桌儿成了梨园界一块重要的娱乐场所，不仅票友光顾，演员也常去那里放松一下。
知江的爷爷向坐在门口的茶客打听了一声，人家就指给他看。
知江的爷爷走到李骆驼跟前，说了自己想跑龙套的愿望，李骆驼眉毛一挑：“从来都是鹰找兔子，没听说过兔子找鹰啊。好吧，你叫什么？”
“我叫井望江。”
这是他给自己改的名。他的祖籍在南方，南方话里“江”和“缸”是同一个音。是的，出自祖先手中的缸上戏台，是他极想走进的一个梦。
“这么说，你会跑龙套？”李骆驼问。
井望江说：“差不离吧。”
“癞蛤蟆打哈欠—你好大的口气！”李骆驼立刻变了脸，“我在这行混了这么多年，也不敢说这仨字呢。好，我考考你，‘弃舟登岸’怎么走？”
台上没有船，也看不见岸，要靠龙套的表演让观众看见舟和岸。井望江熟练地走出这个队形，水浒戏《收关胜》里需要用到的。
“好，那‘弃岸登舟’呢？”
同样没难住井望江。
李骆驼想了想，突然问：“你会唱大字吗？”
“唱大字”就是唱各种曲牌，因为在剧本上曲牌的唱词是用大一些的字写出的。龙套不仅得会走，还得会唱。
“我还不怎么会唱。”井望江脸红了，“不过，要是您唱出曲牌，我就能走出队形。”
“行，那咱们试巴试巴。”
人家正在上面唱得起劲，李骆驼的考试只能悄没声儿的，不能搅和人家。
李骆驼唱出【朱奴儿】曲牌，井望江走出升帐发兵队形。
李骆驼唱出【一江风】曲牌，井望江走出班师回朝队形。
李骆驼点点头，算是认可了。
在李骆驼手下，井望江先跑四旗，再跑三旗，再跑二旗，最后跑头旗。给武将递兵器或马鞭的活儿，只能由头旗担任。
北京城的戏班不老少，光是西城的戏班井望江就已干过十多个，西城的深宅大院他也进去过好几处。
可是……
他终于忍不住问李骆驼：“怎么我们不唱响堂的堂会？”
李骆驼说：“不是我们不唱，是人家不要。”
井望江诧异了：“他家有这么好的戏台，怎么不爱听戏？”
李骆驼笑道：“正是因为他家爱听戏，才不要我们去。”
井望江蒙了。
“咱们北京人，为什么常说听戏，不说看戏？”
“不清楚。”
“听是听唱功，看是看武打。文戏里唱多，响堂人愿意听文戏。咱们跑龙套的演的多是文戏还是武戏？”
“武戏，领兵打仗的。”
“这不结了！咦，你为啥憋着去响堂？”
井望江不搭茬了。
井望江娶了媳妇，生了儿子。
他给儿子起名“蘸江”，说明他对响堂那八口缸还没死心。不是想干什么，只是想到那台上站一站，听一听。
后来他跟一个叫鸾凤社的戏班混熟了，进了这戏班。他打听清楚了，鸾凤社尽演文戏。
井望江从旗锣伞报开始演起，这在七行中属于“杂行”。
旗有两种。一是车旗一对，车夫双手拿着，都画上车轮。坐车的人往两面旗中一站，虽说是坐车，还得他自己溜达着。二是得举着的旗，花果山的齐天大圣旗就是这种。举这旗时，井望江得画个猴脸。
“锣”是给官老爷鸣锣开道的锣夫，“伞”是给官老爷或皇帝撑伞的伞夫，都是不说话的。
“报”就不能不说话了。《空城计》中有“三报”，报子像拉肚子上厕所一样急急忙忙连上三次：“报—！马谡失守街亭。”“报—！司马懿带兵复夺西城。”“报—！司马懿大军离西城还有四十余里！”
井望江演“旗”“锣”“伞”演了很久，班主才让他演“报”的。
班主告诉井望江：“说是旗锣伞报，其实只是一个大概的说法，还有轿夫、船夫、旗牌，都归杂行的。《盗御马》你看过吧？”
“看过。”
“那两个打更的更夫，被窦尔墩一刀结果的，也是杂行。”
井望江满怀期望：“要是我杂行演得好，还能不能演更露脸的角色？”
“谁知道你的天分如何。”
井望江纳闷了：“我在您这儿也演了不少戏了，您还没掂出我有几斤几两？”
“这可难说。”班主竖个大拇哥，“杨小楼杨老板，人称‘国剧宗师’，算有天分吗？”
“当然算。”
“可他从六年大狱刚出来那会儿—”
“杨老板坐牢了吗？”
“你真是棒槌，什么都不懂的外行，咱内行都知道，在科班学六年戏，吃的是熬白菜加棒子面，一步不许外出，这不跟蹲大狱一样吗？苦了六年，可他一上台，十个人有十个都摇头。”
“怎么了？”
“他个儿高，撩手撩脚的难看极了。一开口，别人是一潭清水能够见底，他呢，水是浑的，还漂着垃圾。他原是名门之后，他爹杨月楼红遍南北啊。可惜他爹死得早，把他托付给把兄弟谭鑫培。他妈听到闲言碎语，就把他叫到跟前：‘儿啊，你把《长坂坡》里赵云那句唱给妈听听。’杨小楼就唱了那句‘黑夜之间破曹阵’。他妈听得心灰意冷，赶紧让他辞了班，给他娶媳妇，在家吃老本得了，别去外面丢他爹的脸了。”
井望江听得惊心动魄：“后来呢？”
“杨老板有志气，回到家开始噤声养功。跟媳妇分了房，把门窗挡得严严实实的，谁也不知道他在黑屋子里怎样用功。噤声就是不说话，只比画。两个手指捏一捏，这是包饺子的动作，媳妇就知道他要吃饺子了。要是这样呢，你猜他要吃什么？”
班主又把两手一伸。
井望江摇头，猜不出。
班主说：“这是抻面条的架势呀，媳妇就知道他要吃炸酱面了。他要是踢一下腿，就是说他要练功了。要是想去外面，就朝天上画一圈。就这四句‘哑语’，再没别的了。”
井望江问：“他也去外面吗？”
班主说：“每天早上和两个武行朋友去山上庙里练功，回来时天还没亮呢。下午得去各个戏园靠大墙，听蹭戏。晚饭后就对着墙壁发呆。不是有个和尚叫达摩，‘达摩面壁’吗？杨小楼也这样。一百天后，他大叫一声：‘呔，马来呀！’吓了全家一大跳。他‘飞马’来到义父家，又唱又舞，唱做俱佳，还是那段‘黑夜之间破曹阵’。这可把谭老爷子喜欢得了不得，戏班里都是喊嗓，没听说过‘养嗓’啊。你瞧，‘国剧宗师’就是这样出炉的，神了吧？”
井望江演报子那天，第二个儿子出生了。报子又叫探子，井望江就给二儿子起名叫“探江”。这天，正巧一个银行职员也生了儿子，请鸾凤社去演堂会。
井望江就趁机问班主：“我们还没去响堂演过堂会呢。”
班主叹口气：“那要等咱们班里啥时出来个名角，你见哪次响堂堂会请过二流伶人？”
井望江顿时呆若木鸡。
这些都是知江听她爸爸说的。就像现在，爷儿俩一边打着灯笼往窑台走，探江一边将陈年旧事抖搂出来。
二、两个灯笼晃啊晃
越朝城郊走越荒僻，只闻狗吠，越显得人声阒寂。
深秋的凌晨很有寒意，但知江穿得挺单薄，穿得多了就不方便练功了。
知江走的不是日常脚步，是戏里的“趟马”，剧中人物骑马前行时就用到这种身段。这是探江让女儿这样走路的。这时卖菜的马车还没进城呢，假马不怕被真马撞了。探江是拿科班里的一套训练女儿。
当望江已不能指望自己成为名角跨入响堂，他将这指望寄托到两个儿子身上。
探江眉清目秀，集中了爹娘相貌的优点。而蘸江相反，把爹娘的缺点加到一起，长成了歪瓜裂枣。儿子们两三岁时，望江就把他们带来戏班里玩耍。
探江喜欢扒台帘，从台帘缝里往台上窥望。
蘸江则对戏箱里的各种行头感兴趣。戏班新排《十八罗汉斗悟空》时，蘸江简直如孙猴子般抓耳挠腮。因为是新戏，许多行头都要班里自己设计制作。要给伏虎罗汉做个圈儿，得拿彩色布条缠上。大家各忙各的，停下来时，没想到六岁的蘸江已把伏虎圈缠好，缠得匀匀称称、像像样样的。
望江就将小儿子送进科班，那个所谓“六年大狱”。老师见探江长得唇红齿白，就让他学了旦角。
探江教女儿在街上趟马时，告诉她：“在科班早上练功时，老师会让孩子们每批八个人趟马跑圆场。为什么是八个人，不是七个人，也不是九个人呢？”
知江不吭声，等答案。
“这八个人是梁山八弟兄：晁盖、林冲、刘唐、阮小二、扈三娘……”
知江说：“扈三娘是女的，不能算弟兄。”
“别抬杠，”探江笑道，“那你说该怎么叫，叫‘八姐妹’吗？或者叫‘梁山七弟兄加一个姐妹’，那多别扭？”
知江没词儿了。
探江说：“不管叫什么，科班这样安排是有道理的。八个人分八个行当，八种个性：晁盖是大花脸，要有梁山首领的气概；林冲是武老生，要武中有文；刘唐呢是架子花脸，要演出暴躁的劲头……扈三娘是柔中有刚的武旦。八个人先按自己的行当跑趟马，跑着跑着，老师一敲锣，立刻大花脸变武老生，武老生变架子花脸，架子花脸变短打武生……这样跑八趟后，各种行当都学到了，以后就不会一棵树上吊死啦。”
知江忽然眼珠一转：“爹。”
“怎么？”
“我忽然想到，如果我是学老旦的，要不要也这样跑趟马？爹，我这可不是抬杠。”
探江承认：“确实这不算抬杠，学老旦的也得这样。”
知江说：“老旦是演老婆婆的，没有老旦演的武戏吧？”
“不是没有，是你没见过。佘太君你知道吧？”
“知道，杨老令公的夫人，她有武戏吗？”
“有哇，有一出《太君辞朝》，佘太君要扎靠开打。《战太平》里有大将花云，花云的老母亲在《游宫射雕》里也有武打。还有一出《乳母教枪》。你知道梁山一百零八将里有个双枪将吧？”
“双枪将董平。”
“对。《八大锤》里被仇敌兀术抱走养大的双枪陆文龙，他的双枪就是奶妈教的，那奶妈就是董平的姐姐……”
就这样一边练着，一边聊着，练一会儿，歇一会儿。
知江忽然停步：“爹，你说过，爷爷曾经想知道自己有没有演戏的天分，你看我有吗？天分？”
探江有些沉重地说：“你爷爷没有，我也不像有。我学旦角，年轻时没红起来，现在发胖了就更惨了。但我希望你不一样。天分这个东西很难说。现在最红的旦角梅兰芳，小时候学戏，老师最后都不愿教他了，说：‘祖师爷没赏你饭吃。’老师说他的眼睛不灵活，没法演旦角。梅兰芳后来靠养鸽子，眼睛盯着鸽群转，不是练出一双滴溜溜的比女人还像女人的眼睛？”
忽然传来女子的高叫声，听来似乎有些凄厉：“咦—！啊—！”
探江判断了一下：“是在窑台那边。”
吓得知江不敢往前走了。探江往叫声传来的方向看，看见一团小小的火光。
“爹？”知江贴着父亲。
那叫声一阵一阵地传来。探江说：“不是女人的声音……是男人的。跟我一样，是个男旦在喊嗓子。”
“不会吧？”知江不信，“我们来窑台多少次了，没见有别人来这里喊嗓呀。”
探江就将手里的灯笼向那小小火光晃了几下，口中也“咦”“啊”了两声。
叫声停止了。看来小小火光也是一个灯笼，那灯笼也朝着这边晃了几下。于是父女俩向火光走过去。
果然，他们看见一个穿大褂的中年男人。
走近了，探江招呼道：“原来是魏老板。”此人是春霖社的魏少霖，亦是旦行中的翘楚，在演合作戏时探江见过他，不过探江是在台下。被邀演出合作戏的都是名角，所以魏少霖不认识井探江。
但魏少霖还是向这位同行点了点头，探江说：“我是云华社的，姓井。魏老板很少来这里吧？”
“第一次来。”魏少霖说，“我一直在中山公园五色土喊嗓，近来那边太闹腾了，惹不起还躲不起吗，就躲到这里来。”
探江问：“五色土怎么闹腾了？”
魏少霖说：“养百灵的人越来越多了，听说最近他们也要选百灵四大名旦，要比个我高你低的，您说我受得了受不了？”
知江这时也不怕陌生了，问魏少霖：“比什么？比叫唤吗？”
“哦，那叫唤的名堂可多了，什么‘家雀闹林’‘群鸡争食’，还有学猫叫，学老鹰叫，一共有十三套，我也记不全。最厉害的叫‘水车子轧狗’。吱吱扭扭的，送水的独轮车来了，很容易轧到躺在路当中的狗。据说要当选百灵四大名旦，百灵不仅要学车和狗的声音，还要学到水车的由远到近和由近到远，也算真不容易。”
魏少霖朝附近的坟头扫一眼：“这窑台啊，除了僻静，还有点儿，怎么说呢，有点儿亲近的感觉。”
“啊？”知江不明白，“我只觉得挺瘆人呢。刚才远远望见您那灯笼，我还以为是—”
“以为是鬼火吧？”魏少霖笑了，“我师傅就葬在这儿。他没儿没女，教戏这点儿积蓄还不够买巴掌大的一块墓地。后来还是我们这些梨园行的热心肠朋友，聚资买下窑台的这块地。前面有座牌坊，刻了四个字，现在看不清，写的是‘梨园义地’。从此以后，没钱买坟的那些孤寡同行，再也不愁死无葬身之地了。对了，小姑娘，刚才那两嗓子，是你喊的吗？”
知江说：“是我爹喊的。”
“你是陪你爹来的吗？”
“不，我爹陪我来的。”
“哦，明白了，”魏少霖点着头，“等我的琴师来了，你能唱一段吗？”
知江忸怩着不好意思回答，探江却赶紧接过话去：“知江，难得能让魏老板指点一下，咱们求之不得呀。”
说过这话，探江转向魏少霖：“魏老板，听您刚才的话，我有几句不中听的言语，不知—”
魏少霖忙道：“请讲请讲。”
探江便说：“我学艺不精，自己的玩意儿是马尾拴豆腐—提不起来的，但我喜欢听人白话名角们的那些事儿。我听说金少山金三爷在家里养了一些鸟，有蓝靛、红靛、红子什么的，他唱《锁五龙》那段‘见罗成气得我牙咬坏’的翻高唱，就是从红子的高音里悟到的。”
魏少霖是何等冰雪聪明，立刻“嗯”了一声。
探江继续说：“程砚秋先生，看上去多么喜静的一个人，偏偏也爱泡电影院。听说有一次他在真光电影院看《凤求凰》，是美国电影呢，硬是把人家梦克唐娜的一首洋歌化到他的《锁麟囊》里，化得就像……那句话叫什么来着？”
“春水无痕。”魏少霖立刻恭敬起来，“请问井先生大名？”
“不敢，贱号探江。”
“那我要称您‘探江兄’。探江兄，我明白了，您的意思是我不该挪地方，留在五色土挺好的。”
探江有些惶恐了：“魏老板，其实小女有幸跟您一起喊嗓是她的造化，可以常得您的指教不是？”
“那好办哪，”魏少霖笑道，“咱们可以一同搬回五色土啊。”
正说着，有个人带着胡琴来了。
魏少霖便向父女俩介绍：“这是我的琴师，名‘秋波’，偏偏他又姓宋。”
知江想起那句成语“暗送秋波”，对爸爸笑了。
魏少霖把探江的建议对宋秋波说了，宋秋波“啊”地拍了魏少霖一下：“昨天你说要搬来窑台，我没吱声，其实我正在琢磨着一个新腔。你猜这新腔从哪儿悟到的？”
“从百灵的叫唤里吗？”
“百灵十三套里不是有‘紫燕找窝’吗？我觉得可以化成一个新鲜好听的过门儿，但还没想好。”
“行，明儿个咱们再去找百灵，你可以接茬儿琢磨你的过门儿。小姑娘，”魏少霖转向知江，“你叫什么名字？”
“井知江。”
“这名字挺有志气啊，”魏少霖咂摸着，“以一井欲知一江，好。知江啊，你会的戏都是你爹教的？”
“是。”
“你会不会昆的？”
“昆的”指的是昆曲。
知江说：“我爹教过我《思凡》和《游园》。”
魏少霖说：“京戏各个行当都拿昆曲来打底子。京戏旦行中的青衣，以前被人戏称‘抱肚子旦’，一双水袖捂在肚子那儿，坐着可以一唱老半天。昆曲哪有这种事，那是一刻不停地载歌载舞，真正是演戏。知江，你就把《思凡》里那曲《山坡羊》唱给我听听。”
“就是那段‘小尼姑年方二八’？”
“没错。不光傻唱，把身段也带上。”
“成。”
知江便见宋秋波从琴袋里取出一支笛子。
魏少霖解释道：“我每天喊嗓都是京的昆的左右开弓。”
宋秋波吹出《山坡羊》，知江便活泼泼地边唱边做：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发……”
魏少霖朝宋秋波指了指，笛声立刻停下，知江也就不唱了。
探江担心地问：“怎么，有毛病？”
魏少霖毫不客气：“有毛病。不过—”
“还有‘不过’？”
“唱法、脸上和身上，都有欠缺，就像枝子有点儿歪，我知道怎样下剪子。但这孩子吭儿不错，是块好材料。”吭儿就是嗓子。
井探江见魏少霖愿收知江于门下，顿时大喜过望：“这块材料在您手上能做成大褂，在我手上兴许就只能做成坎肩儿了。”
魏少霖虽是旦行，却极其豪爽：“接下来就是拜师宴的事了，在哪儿摆，请什么人。多少有出息的孩子，一拜上名师，借的这笔债就不知猴年马月能还清了。除了这顿饭，还得做几身漂亮行头，不能丢师傅的人哪。放心吧孩子，今儿个是师傅看上了你，所有开销包在师傅身上。要是调个过儿，是你死乞白赖地缠着我—”
知江说：“那就该我们借债请客了。”
“那，”魏少霖一撇嘴，“我愿不愿收你还另说呢。”
众人大笑起来。
在这当儿，井知江还没忘了问这句话：“师傅，您去响堂演过吧？”
这可是井家的心结呀。
魏少霖反手一枪，问：“你会写字不？”
井探江替女儿回答：“写不好，先生教的是柳体。”
“我是随便一问。请客撒帖子，当然是我来写，谁认识井知江啊。我要请的第一个人就是如今的响堂主人。”
三、十二花神
集贤堂号称京城八大饭庄之首，在这里请客最有面子。集贤堂有戏台，所以又能吃饭又能听戏，嘴巴、耳朵、眼睛都可以不闲着了。
不过一般来说，请客和唱戏的不会是同一伙人。可魏少霖从来喜欢自行其是。当客人们各自坐下，在寻觅主人的身影时，台上开始“打通”了。
锣鼓家伙热闹了一气，忽然停住。
停到所有人都静下来。伙计也被吩咐，只能在打通时上菜，此时便不可走动了。台上罩着桌围椅帏的一桌一椅本来就摆好的，现在它们浸到柔和的灯光照射下。
魏少霖扮的小姐和知江扮的丫鬟，在笛声中娉婷地出场，还没开口呢，台下的内行们便在心里嘀咕：“《游园惊梦》。”
来客在帖子上已经知晓，魏少霖要收的新徒弟叫井知江，但大家没想到的是师徒俩会在拜师宴上粉墨登场。显然魏少霖觉得这个徒弟“拿得出手”。
小姐持折扇，丫鬟持团扇，声声相和，步步相映，把每个瞬间拍摄下来都可以入画。拜师的日子之所以迟迟未定，因为魏少霖一定要等到已下不去剪子了才公之于世。
师徒俩只演了较短的《游园》，后面的《惊梦》还要加个小生柳梦梅，就掐掉不演了。他们卸了装，在掌声中回到主桌。知江看到主桌上已坐了一位客人。
魏少霖没跟这位客人打招呼，看来是因为互相很熟就随便一些了。魏少霖没坐下，他对知江说：“你跟我去见见客人们吧。”
知江说：“刚才不是见过了吗？”
魏少霖一愣，随即笑道：“你的意思是在台上已被大家见过了？行，咱梨园行讲究的是‘台上见’，那我去兜一圈。”
“台上见”原来的意思是，双方第一次合作前不用对词儿，不用走台，大家凭本事直接演出。
魏少霖走后，知江大胆地问主桌上的客人：“您就是那位响堂主人吗？”
那客人没来得及回答，旁边桌上另一位客人赶过来：“知江啊，演得不赖呀！”
知江忙叫“大爷”。
原来这就是井蘸江。他在鸾凤社当过管戏箱的箱倌，后来开了个行头铺，把名字改成很有些霸气的“井占江”。再后来又开起了绸缎庄。
“不过，”占江说，“大爷不是领你到绸缎庄，让你要什么料子随便挑，还给你买了水钻头面，怎么不见你穿戴出来？”
知江说：“师傅不让，他说丫鬟穿戴成这样，比小姐还像小姐，这是搅戏。”
“你师傅没说错。”旁边的客人插嘴道，“我还见过一个《三堂会审》里的苏三，跪在那儿，面前的小桌子上摆着各种化妆品。两个跟班各背一个茶壶，茶壶上还写了‘茶’和‘参’。她就唱两句扑一下粉，涂一下口红，喝口茶或者参汤。这到底是个判了死罪的犯人还是个阔少奶？第二天她被记者写成文章，这可出名了。”
魏少霖回来后，井占江干脆不走了，他想听些名角逸事好传播传播。
魏少霖给知江介绍：“这就是当今的响堂主人，孟雨夕先生。”
孟雨夕迫不及待地跟魏少霖商量：“魏老板，能不能也到响堂演一场《游园》？”
魏少霖说：“还是我演杜丽娘，井知江演春香？”
“不，”孟雨夕说，“我演杜丽娘吧。”
“那，”魏少霖问，“我演春？”
孟雨夕问：“可以吗？”
井知江和井占江都瞪大了眼珠，要看魏少霖的反应。
魏少霖想了想，点头道：“可以。”
孟雨夕追问：“真可以？”
魏少霖再次点头，这可把孟雨夕乐坏了。
趁孟雨夕起身如厕，井占江赶紧说：“四大公子之一张伯驹演《空城计》的事你们知道吗？”
魏少霖说：“知道。”
井占江就有点儿扫兴，要是别人都不知，他就可以滔滔道来。不过，如果他想滔滔道来，谁也挡不住的。
“张伯驹过四十岁生日，要演戏庆贺。他要演《空城计》里的诸葛亮，这是余叔岩教他的，他想让余叔岩演个配角王平。余叔岩不愿演配角，又不想得罪老朋友，就说要是杨小楼肯演马谡，我就演王平。杨小楼虽然从没演过马谡，但居然答应了，余叔岩也就只好演王平。结果两个配角大放光彩，张伯驹被喧宾夺主了。张伯驹人称‘张电影儿’，因为他的声音台下听不见，就像那时的无声电影。今天的事跟张伯驹的事差不多，我以为魏老板您不会答应呢。”
魏少霖正色道：“我为什么不答应？买‘梨园义地’那会儿，我去找孟先生募捐，人家可是答应得爽快，一多半款子都是他出的呢。”
因为一再地话不投机，井占江便讪讪地回到他原来的桌子上去了。
孟雨夕返回，魏少霖便主动跟他商议起办堂会的事来。
“雨夕兄，这出《游园》您跟谁学的？”
孟雨夕说：“是请一个昆曲票友教的，王独鹤，你知道的吧？”
魏少霖说：“他倒是有点儿名气。不过他是北派的路子，我是去上海时学的南派，我得跟您对一对戏。”
“还用对戏？”知江觉得奇怪，“您不是常说‘台上见’吗？”
“那是京戏，可以随机应变，只要有经验，怎么也能对付过去。昆曲可不行，”魏少霖说，“小姐和丫鬟，每唱一句，甚至在每个字上都要互相呼应，身段和表情都要呼应，步位有分有合。就像杨柳和风，什么时候风吹过来了，杨柳却不动，或者杨柳乱动，却一点儿风也没有，你是不是觉得挺奇怪？”
“魏老板呀，”孟雨夕说，“我觉得奇怪的是，只有晚辈找前辈对戏，票友找角儿对戏，没有反过来的。这事儿好办，你把你怎么演的教给我，咱俩不就能呼应起来啦？”
魏少霖微笑摇头：“不是这么说的，不光是谁尊重谁的事儿。王独鹤的北派演法您已经练熟了，我再教您南派，您脑袋里可就面汤和糨糊搅到一块儿啦。等您上了台，准犯迷糊。所以，只有我迁就您，我跟您学，才不会出错。”
接下来他们又商量堆花的事。
魏少霖说：“雨夕兄，只是您和我唱这一出《游园》，实在有些单薄。干脆加上《惊梦》，不仅多个小生，还可以堆花。”
孟雨夕和井知江没见过堆花，就问怎么回事。
“杜丽娘做梦了，一般是上一个月下老人，引出一个柳梦梅。如果戏班人富余，就可以热闹些，上十二花神，花团锦簇的，这就叫‘堆花’。”
孟雨夕来劲了：“魏老板班子里能够凑齐十二花神吗？”
魏少霖说：“其实需要十四个人，还有大花神和一个闰月花神。但我的班子不仅人不多，主要还因为都不怎么年轻了，有的脸上都有褶子了，扮二郎神、巨灵神还凑合，扮花神不好看。京戏的祖宗是徽剧，所谓四大徽班，哪四个呢？三庆班、四喜班、和春班，还有春台班。这《游园惊梦》是春台班演红的，它有什么优势呢？所谓‘三庆的轴子、四喜的曲子、和春的把子，春台的孩子’，春台班就仗着童伶多，堆起花来生气勃勃。”
孟雨夕问：“咱哪来的孩子呀？”
魏少霖说：“有个科班叫‘天顺和’，那些孩子都挺精神，一张张小脸水灵得跟苹果桃儿似的。别的科班都是一色的调皮小子，天顺和还分男科、女科，要是能有几个女孩子来扮花神就更好看了。”
“您的意思，去天顺和借十四个孩子？”
“不用那么多，十三个就够了。”
孟雨夕纳闷：“还差一个谁来顶上？”
魏少霖一指知江：“我徒弟呀，她正好没活儿。”
知江说：“我还要扮春香呢。”
“春香有我扮呢。”
“哟，我把这茬儿给忘了。”
等到魏少霖把春香的北派演法都学会了，知江终于有机会走进井家惦记了多少辈的响堂。
那天她跟着运戏箱的大车去响堂时，看见有支小小的队伍往前走。一半男孩，一半女孩，知江数了数，不多不少十三个。
这队伍并不是步伐整齐，而是按照行当，各有各的走法。
知江跳下车，让大车别等她，她自己用扈三娘趟马的动作，撵上这支队伍。
男孩女孩们停下脚步，让这“扈三娘”混进来。
知江看见所有的女孩都踩着跷走。
过去的旦角都要绑上木头做的硬跷用脚尖走路，这跷近似芭蕾舞鞋，怪不得外国人把踩跷称作“东方芭蕾”。把踩跷练成了，满场飞舞，比不绑跷的利索得多。不过，到了知江那时代，并不是所有的旦角都得学踩跷了。
知江赶上一个看起来比较好说话的女孩，要跟她套近乎。
那女孩问知江：“你是哪儿的？”
知江说：“我是春霖社的，要跟你们一起堆花。”
众人恍然大悟，立刻跟知江亲近起来。
一个女孩对知江说：“那你一定是扮二月花神的。”
知江诧异：“你怎么知道？”
那女孩说：“十二月花神，逢单是男，逢双是女。还剩二月花神没人扮，不是你是谁？”
知江笑了，她问女孩们：“你们扮花神也要踩跷？”
另一个女孩说：“只有《小上坟》《盗仙草》那些戏要踩跷，我们这是抽空练着呢。你看前面那个学小花脸的，练的是矮子功。”那男孩蹲着走路。“扮武大郎、矮脚虎王英什么的需要走矮子，哪有矮子花神？那个要扮五月花神的男孩，他是学花脸的，五月花神是判官扮相，他倒是临阵磨枪在‘跳判’呢。”
知江看看那些男孩：“这么说，学什么行当的都有。”
那个学小花脸的男孩开口了，不过他还是蹲着走路，没站起来，他指着那些伙伴：“这是学老生的，这是学小生的，学老旦的也有—喂，刘顺昌，你来自报家门，你是扮什么的？”
刘顺昌便操着戏里的韵白说：“老身乃十一月花神，九英仙姥是也。”
那小花脸就打趣刘顺昌：“敢情老太太也能花得厉害，都成神仙了。”
刘顺昌也拿手在肚子上一比画，反唇相讥道：“胡顺梨你这矮萝卜头儿，你还没资格年年露面，只能当个闰月花神。”
知江对这些练功不懈的女孩很佩服：“你们就一年四季绑着跷？”
“可不。冬天在科班的院子里浇上水，立刻冻成冰，我们在冰上练踩跷，摔得鼻青脸肿的。不结冰的日子，在水缸的缸沿上踩着跷一圈圈地走。要是掉下来，不是掉水里就是掉地上，你说掉哪儿好？”
知江想了想：“掉哪儿都不好。”
二月花神很快跟其他花神熟了起来。
扮八月花神的陈顺娴指着扮五月花神的杜顺安对知江说：“你别看他现在笑呵呵的像弥勒佛，一上台他能把你吓得做噩梦。”
知江不信：“不至于吧？我也是吃戏饭的，花脸们勾的那些凶神恶煞的脸谱，我见得多了。”
陈顺娴问：“你见过在眼睛上戴核桃壳子的吗？”
“这倒没有。”
“那挺吓人的，演钟馗、演判官就得这样。”
杜顺安说：“也可以不这样。听说老前辈何桂山何九爷进宫演《钟馗嫁妹》时，凭气功就能把眼珠子努出来。咱们技不如人，只好用核桃壳子啦。”
陈顺娴说：“杜顺安，如果你也能练得把眼珠子努出来，你就成了站中间的了，就不会跟我们一样扮花神啦。”
“站中间”就是当主角的意思。杜顺安认真地看着陈顺娴“嗯”了一声。
这时胡顺梨冷笑道：“陈顺娴你好没志气，等杜顺安也站到中间去了，咱们还扮花神哪？扮花神有瘾啊？”
学小生的郭顺齐扮正月花神，他想考考知江：“你知道我拿什么花？”
能在正月开的花太有限了，知江很容易猜出：“梅花。”
扮三月花神的小武生伍顺戟问知江：“三月开什么花？”
知江乱猜：“蔷薇？月季？”
胡顺梨说：“我告诉你，三月开桃花。可是你怎么也猜不到我这个闰月花神拿的什么花？”
闰月开什么花？这可是个说不准何时出现的月啊。
胡顺梨叫大家为他保密。
直到胡顺梨出场后，知江才知道，闰月花神拿的是灵芝！这是种多年生植物，随便哪个月它都长在那儿啊。
和师傅一起在后台化装时，知江问师傅：“您说，孟先生会不会跟张伯驹一样，让台下听不出他唱什么，人家也叫他‘孟电影儿’？”
魏少霖肯定地答道：“不会。”
“为什么？”
“我来响堂唱过多次，我知道，这里的戏台一定会帮它的主人。要是张伯驹能来响堂唱一回，也一定能洗掉那个糟糕的外号。”
知江心中暗暗为井家的祖上自豪。
魏少霖陪孟雨夕唱过《游园》，《惊梦》的堆花开始了。
十二花神是成对出场，跟井知江配对的是正月花神郭顺齐。正月花神戴文昌帽，穿张生衣，手捧一个插着梅花的花瓶。二月花神插凤翠，穿舞衣，手执玉兰花。
二人从台帘内走出，向前几步便是“九龙口”了，这里是角色自报家门的地方。
郭顺齐报：“吾乃庾岭仙官梅占魁，正月花神是也。”
知江觉得郭顺齐的声音变了，变得挺梦幻，像从四面八方传来。她没听过“仙官”说话，但觉得应该就是这样的。这么一走神，她差儿点耽误了自己的词儿。
她赶紧念词：“我乃嵩岳夫人雪杏花艳，二月花神是也。”
她觉得自己的表现很不完美，因为光顾着听自己的声音了。跟郭顺齐的一样，这声音很梦幻，使她留恋。她想再听一次，又不能再报一次家门。
五月花神出场时，知江已在台上了，她注意了杜顺安的表演。她原想，是不是杜顺安眼睛上戴着核桃壳子，应该跟瞎子一样什么都看不见了，要让六月花神搀着他点儿？完全不是这么回事儿。杜顺安迈着大步，行动自如，跟眼睛没挡上的人一个样儿。
回到后台，知江直夸杜顺安：“你真行！”
杜顺安说：“我在装扮前，特地走了台，把位置都记住了。这不算什么，我听说有位七十多岁的老前辈，双目失明还能演戏。但凡他学过的戏都能演，只要开锣前请人搀着走一下台，那就一步都不会错。”
“哦，你就是学的这位老前辈。”
“我跟他还比不了。我们通常走台是把从头到尾的每一步都走到了，他走台要不了一分钟，只在台上转一圈。他只要知道这台有多大，心里就踏实了，就知道怎样迈步，迈多大的步，绝不会掉到台下去。”
知江慨叹：“这戏台上真有能人啊。”
当天卸装聊天时，知江把杜顺安所说盲人走台的事讲给师傅听。
“没错，”魏少霖说，“咱们学戏的时候不仅得学会怎么唱，怎么念，怎么做，还得学会脚下有‘准地方’。那位老前辈没掉到台下去，就是因为他心里有准地方。说到这个，我也有个故事。”
“我爱听！”
“一次演戏，一位新人刚在小锣声里出了场，后台的一个老伶工就说：‘他多走了两步了。’别人问：‘您没看见他走，怎么知道多走少走？’老伶工说：‘我听小锣多打了两下，他岂不是多走了两步？’什么是‘准地方’？这就是。一步也不能多，一步也不能少。”
他们又聊到在这台上的感觉。
知江说：“我这才知道，为啥您说这台能帮孟先生的忙。”
魏少霖微笑：“你还只是在九龙口说了两句念白，还没到台中间来唱一段呢。”
知江问：“有什么不一样吗？”
魏少霖颇有深意地回答：“什么时候你站到中间来，你就清楚了。”
四、这个动作叫“滚蛋”
魏少霖让知江在他的春霖社里先磨炼着。
知江就扮宫女，扮丫鬟，有时候在《龙凤呈祥》里扮女车夫，有时候在《抗金兵》里扮女船夫。
宫女、女船夫等都是一堆人穿同样的衣服，拿同样的道具。大多数情况下没什么动作，没什么表情，就那么簇拥着主角站在一边。
如果你一直这么老老实实站着，那恐怕就只能这样一直站下去了，站到脸上有了褶子，已不适合扮演青春靓丽的宫女了。
井知江可不老实。她的手、脚、身子可以老实，不乱动，但眼睛、脑子不闲着。主角的唱念，一招一式，她全都看着，记下。主角备不住会有头疼脑热，突然变故，这时知江就可以毛遂自荐了。管事的会问她：“这戏你有吗？”有就是会。她就应道：“有。”“那就赶快扮上吧。”临时顶替的机会虽然不多，但一点一点积累起来，她就离“中间儿”越来越近了。
不过，响堂却离她远了起来。
一天出堂会时，知江对师傅说：“响堂那边好久没动静了。”
“你是说，孟雨夕怎么不来请咱们唱堂会了？”
“是啊。”
“你知道什么叫‘家道中落’？”
“就是有钱人变成穷人了。像《凤还巢》里，朱千岁去做一次客还要换几次衣服呢，后来竟拿着打狗棍成了叫花子了。”
魏少霖说：“孟先生还不至于拿打狗棍，但他再也请不起堂会了。家境变了，心性跟着变，连出外听戏都戒了。倒也不完全是没钱听戏，是怕被熟人看见。”
知江说：“怕别人把他看成朱千岁吧。”
“他还有不少以前买的唱片，就在家里当留学生了。”那时人们会把靠留声机学戏的人戏称为“留学生”。
“哦，对了，”知江想起一事，“师傅，我昨儿替我大爷给您送了帖子，明儿他开张等着您去捧捧场呢。”
“我还没想好。”魏少霖犹豫着，“你大爷挺有本事，开了行头铺和绸缎庄，现在又把畅怀春茶楼盘下来了。可我和你大爷实在坐不到一起，谁看谁都别扭……”
“看在徒弟我的面子上，您就委屈这一回吧。”知江极力劝说，“茶楼上桌子多着呢，他要是看您也别扭，也不会硬要跟您坐一起呀。我大爷肯定也请了行内别的老板，您跟他们聊聊不行吗？”
于是，第二天魏少霖师徒来到畅怀春茶楼，就是知江的爷爷找到李骆驼的地方。魏少霖还带了他的私家琴师宋秋波。清音桌儿都是备齐文武场的（文场就是京胡、月琴、弦子，武场就是锣鼓家伙），但角儿往往会用自己的私房胡琴，更加配合默契。
还没到茶楼呢，知江听到身后有人叫她。一回头，却是胡顺梨。原来，知江帮大爷写帖子时，把那几个顺字辈的“花神朋友”全邀请了。他们已从天顺和出科搭班，否则“大狱”里甭想请假出来唱清音桌儿。
畅怀春虽然以前就办清音桌儿，可井占江接手后一捯饬，那排场可称是京城清音桌儿的头一份。
一进门就看见立在小戏台边上的三尺高的座灯，灯上红色金边的堂号便是“占江堂”。清音桌儿得有桌呀，桌围椅帷都用的金线苏绣，琳琅满目。
那面写戏名的水牌也特别讲究，用的是嵌螺钿的紫檀框子，框子里排列着十二块象牙牌。比如第一块象牙牌上写着“井知江小姐献唱《霸王别姬》”，唱完后承头（即主持人）会把这块象牙牌取下擦净，把下面那块写着“杜顺安先生献唱《大回朝》”往上一推，再在擦净的象牙牌上写出第十三位献唱者的姓名和戏名。
知江跟着师傅坐下，作为承头的井占江连忙过来招呼：“魏老板，多谢屈驾捧场，您打算来一段什么，我给您写。”
魏少霖礼貌地牵动一下脸颊：“我先听听吧。”
“那是那是，”井占江说，“您是大角儿，唱大轴的，得最后露面哪。”
知江拉占江坐下：“大爷，咱们撒帖子时想了又想，还是漏写了一人。”
“漏了谁？”
“响堂的孟先生。”
“嘿，我忘了谁也不会忘了他呀。”井占江压低嗓门儿，“忘了他不就等于忘了我自己叫什么吗？前几天我还去看他，给他送去一件杜丽娘的行头。”
“哦？”魏少霖好奇了，“他要行头干什么？去哪儿唱？”
“他哪儿也不去，哪儿也不想去，自己家有戏台，有花园，唱给自己听呗。按说他也不怎么待见我，可此一时非彼一时啦，落难的凤凰不如鸡，何况他也不是什么好凤凰。我呢，开着一家行头铺，可以帮帮他。这行头不是租给他的，不要钱，让他穿着玩。《游园》里不是有这么两句嘛！原来姹紫嫣红开遍，都付与—什么来着？”
知江说：“断井残垣。”
“他穿上杜丽娘的行头，走在断井—什么来着？”
“残垣。”
“走在断井残垣之间，不是挺有意思的？我要是会唱，也去扮一个春香陪他唱。”
知江“扑哧”乐了：“我大爷真是好心肠。”
魏少霖学着井占江的口气：“有一句话叫什么来着？猫哭耗子—”他故意没把“假慈悲”说出来。
“你别说，”占江继续对侄女认真道，“等这姓孟的再败落下去，我还真能帮他一个大忙呢。”
“帮什么大忙？”
“咦，”占江觉得侄女好笨，“他卖家具，卖古董，最后不得卖房子吗？到那时候我把响堂买下来，不就帮了他的大忙了？买了响堂，可也对得起我给自己改的名儿啦。”
知江一想，她的这位大爷一直是相信有财宝藏在戏台下的大缸里的。按照祖上的南方口音，“占江”不就是“占缸”吗？
正在这时，一群揣着枪的大汉簇拥着一男一女不请自到。
魏少霖轻声说：“王可敏。”
当时北京人没有不知道王可敏的，他在众人口中的名号是“华北第一”，后面加俩字儿—“汉奸”。他的职务是“临时政府政务委员会委员长”，前面还得加一字儿—“伪”。魏少霖没见过王可敏，但王委员长的照片是经常上报的呀。不过记者对王可敏的报导并非一律是捧臭脚。前些时他带着他宠幸的女人小阿凤去有名的“烤肉宛”吃烤肉，小阿凤嫌屋里烟熏火燎的，要去外面透透气，过过风。她不知道烤肉宛有个规矩，每位顾客进屋都要拿号码，一旦谁离开屋子，哪怕是去解手，拿到的号码就不作数了，得重新排队。掌柜的宛老大一视同仁，管你委员长、委员短，绝不通融。这可捅了马蜂窝，王可敏的手下立刻掏枪。正好有个日本军官也在这里吃烤肉，他们正在宣传迷惑中国百姓的“王道乐土”，手下觉得这些狗腿子闹得太不像话了，就厉声制止。于是烤肉风波成了九城皆知的新闻，使王可敏很没面子。
现在王可敏身边的这个女人正是那个小阿凤。小阿凤也是伶人出身，得知畅怀春重新开张，未免技痒，便要王可敏陪来消遣一番。
她进门便叫：“谁是承头？”
井占江只好硬着头皮站出来：“小人便是。”这是戏里的词儿，他说出之后有些后悔，不该这样奴才相。
小阿凤说：“我听说你这里的排场是京城头一份……”
井占江虽然是商人，也知道汉奸这种臭鱼是沾不得的，不由暗暗叫苦。
“今天咱们特地来光顾你的生意，”小阿凤说，“你还不麻利地给咱写牌子？”
井占江的舌头麻利不起来了：“嗯，写牌子容易，可咱这儿也有规矩，跟吃烤肉一样，有个先来后到……”
王可敏装作没听清：“什么？”
他已经扫视一圈，今天没有日本军官。他手下的大汉也就不慌不忙地往腰里摸。
这时宋秋波在魏少霖耳边嘀咕几句。
魏少霖开口道：“凤小姐，听说不但您唱得好，王委员长也多才多艺，要是今天大家伙能听到你俩珠联璧合地唱一段儿，那可多有耳福呀。”
小阿凤就看看王可敏：“委员长，怎么样？”
王可敏赶紧推辞：“不不—”
“上回您在汽车上唱过的，您的薛平贵，我的王宝钏。”
“那就没说的，”魏少霖招呼井占江，“占江兄，快给写上：王委员长和凤小姐的《武家坡》。凤小姐，我今天带了私家琴师，比官中胡琴的手艺强些，愿为二位助兴。”“官中”的意思是公共的，普通的。
王可敏还没来得及开口，小阿凤已一口答应。
宋秋波便提着胡琴从容登台。他对小阿凤说：“那您唱第一句，从‘指着西凉高声骂’唱起，我先和您对对调门。”
“成。”
小阿凤万没想到这是一个陷阱。这段对唱可以从王宝钏的“指着西凉高声骂”开始，也可以从薛平贵的“苏龙、魏虎为媒证”开始，但宋秋波故意要让小阿凤起个头。因为男女嗓音有别，男女对唱的调门不容易协调。如果男声起头，女声的调门就跟着男声走，反之亦然。平时随口唱唱不要紧，但一上胡琴，小阿凤吃过戏饭的高调门岂是外行王可敏所能够得着的？何况在试琴时宋秋波还可劲儿调高调门。
这下王可敏受罪了。高八度上不去，低八度太难听，只能在中间跑来跑去地跑着调，那个难受劲儿哦。直唱得笑声四起，连他的保镖们都憋不住了。
唱了没几句，王可敏便摆手作罢，小阿凤还莫名其妙地问他：“你今天怎么啦？”
这批臭鱼灰溜溜撤走后，畅怀春茶楼可就炸了窝啦。大伙儿以茶代酒，纷纷向今天的两位功臣致敬。
杜顺安开心地大叫：“掌柜的！”
这座老茶楼的梁上积了厚厚的灰尘，哪经得起这花脸嗓门使炸音这么一吼，顿时纷纷扬扬，众人的杯子里可都加了作料了。您还别说，唱戏唱下灰尘的事还真有。
井占江也开心地答应：“有什么吩咐您哪？”
杜顺安说：“您把水牌上的《大回朝》擦了，我不唱这个了。”
“改戏啦？改哪出？”
“《刺王僚》，好不好？”
众人愣了一下，随即反应过来，齐声叫好。那“委员长”不姓王嘛，谁都盼着他不得好死。
“列国之中干戈构……”
杜顺安满宫满调地唱完这段，魏少霖举起手来。
井占江问：“魏老板有何吩咐？”
魏少霖说：“我今儿个不唱。”
井占江不解：“今儿大伙这么高兴，您哪有不唱之理？是嗓子不在家？”偶然嗓子欠佳叫“嗓子不在家”。
魏少霖摇摇头：“就为了大伙儿高兴，我也高兴，今儿我就不唱了，给大家表演一段毯子功，《战宛城》里邹氏被张绣刺杀的那段。井掌柜的，借一套邹氏的行头使使。”
井占江开着行头铺，近水楼台地备着各种行头，便吩咐伙计去拿一套绣花袄裤和一条腰巾子。魏少霖利索地换衣完毕，示意起锣鼓。
文武场奏起紧张急促的【风入松】曲牌，魏少霖在小戏台上像大蛇似的一起一伏翻滚起来。
他滚了十来圈，在一片彩声中起了身，问大家：“都知道我练的是哪一功吧？”
在座的都是伶人和票友，便齐声答道：“乌龙绞柱。”
魏少霖笑道：“诸位再想想，以今日之景，它不叫‘乌龙绞柱’，还可以叫什么？”
众人都被难住了。知江想了一会儿，刚要说，憋不住笑出声。
魏少霖问她：“你猜到了吗？”
知江说：“师傅，不知道我猜得对不对。您是旦角，这么满台翻滚的，可不可以叫‘滚蛋’？”
众人大笑：“太妙了！”
井占江的畅怀春茶楼开张不久，竟又迎来“喜事”。
这喜事为什么要打引号呢？因为，他的喜事全靠别人出了祸事。
那天他带着一套绣着金线（真的金子）的红蟒去响堂。因为孟雨夕想唱《贵妃醉酒》，井占江要放长线钓大鱼，就拿这些行头当钓饵了。
可是孟雨夕挥着手：“你回去吧，你看我这个样子，像有心情唱戏的样子吗？”
井占江说：“你这样子可以唱悲伤的戏。怎么啦？说给我听听。”
孟雨夕说：“我儿子去城南游艺园被绑架了！本来都是我带他去的，现在我不高兴出门，昨天就让用人黄妈带他去了。我儿子最喜欢看变魔术，韩秉谦魔术团你知道吧？”
“知道，看过。”
“最受欢迎的是‘大变活人’，叫一个观众上去，能把他变没了再变回来。我这儿子才五岁，却是贼大胆，人家问他：‘把你的眼睛蒙起来，怕不怕？’他说：‘不怕！’‘把你装进口袋里，你怕不怕？’‘不怕！’人家就把他蒙上眼睛装进口袋了。我儿子准是想知道人家怎样把他变没的。”
井占江吃惊了：“准是绑匪趁变魔术的当儿钻了空子，把你儿子绑走了。”
孟雨夕说：“黄妈还没到家，绑匪就打来电话，警告我别报警，否则就撕票。但他们要的赎金太多了，我哪里付得起。我告诉他们：‘我的家具、古董都快当完了，不信我可以给你们看当票。’他们就说：‘你还有这么大的房子，可以卖了，是房子要紧还是儿子要紧啊？’可是，这么大的房子不是一下子卖得掉的呀。”
井占江觉得，他久久等待的时机终于来临了。
但他忽然有点儿不忍心，这不是趁火打劫吗？
他结巴起来：“也许……不过……”
“什么？你快说，你不是一直愿意帮助我的吗？”
“那，我可以为你凑一笔钱，除了付赎金，还可以买一个小一点儿的房子，这样，你儿子就能回家了。”
井占江没提到响堂，只提到孟雨夕的命—他的儿子。孟雨夕是不能没有儿子的，他只好感谢井占江，请他快点儿凑钱帮忙。
第二天，孟雨夕搬进一个小院子。
有人敲门。孟雨夕开了门，看见门口放着个布口袋。他打开口袋，看见儿子坐在里面，眼睛还被黑布蒙着。
井占江成了新的响堂主人。
他想在响堂的戏台上办个堂会，庆祝一下。但他又觉得这个堂会还是不办算了。白天搬进响堂的，他打算夜里动手，从戏台下的大缸里取出财宝。
但下午他家来客人了。
五、黑洞洞的缸里
这客人带着两个佩枪随从。
跟王可敏一样戴着墨镜，使人看不见他的眼睛。
客人说：“我们是哪来的，不用问了吧。”
井占江在心里嘀咕：麻烦来了。
“听说你的茶楼开张那天，清音桌儿唱得挺热闹。”
“是，是，”井占江说，“王委员长还来光临过。”
客人的语气严厉起来：“你们明知道委员长姓王，还特地把《大回朝》换成了《刺王僚》。”
井占江连声喊冤。
“更不可饶恕的是，在委员长走后，你们还大逆不道地说了‘滚蛋’。这‘滚蛋’恐怕不是说的委员长吧？如果说的是委员长，也许把你关个半年八个月的也就算了。如果说的不是委员长，是指鸡骂—那什么，也就不用糟践那么多牢饭了，就是一颗子弹的事儿。”
这墨镜故意说得轻巧，井占江可急了：“实在是冤枉啊。您可以去问那天在座的所有客人，哪有什么‘滚蛋’的话。”
墨镜说：“要是这点儿事都查不清楚，我们就是吃干饭的了。不过呢，凡事都有个通融之处。”
井占江忙问：“怎样通融？”
“可以不用子弹，把产业充公。”
“啊？”这对井占江来说也是剜肉割心。
墨镜说：“不一定要全部充公吧，你扒拉这些产业也不容易。行头铺可以给你留下。”
“哎，哎。”
“绸缎庄嘛，你还开着吧，说不定哪天我要做件讲究的大褂，去光顾你的生意，你可要给我打折哦。”
“一定！”井占江保证，“给你打对折。”
两个随从说：“我们也要打折。”
“那，给你们七折，要不六折？”
“不过，”墨镜说，“要是一点儿也不充公，也难以服众吧？你这所宅子得交出去，你也不是没地方住，对不对？”
井占江如雷轰顶：“这所宅子，我早上才搬进来，你们就……那，求你们怎么也让我在这屋里睡一夜吧？”
“睡一夜？”墨镜摘下墨镜想了想，又把墨镜戴上，“好，看在你给我打对折的分上，明儿晌午交房，不能再拖了。”
“唉。”
当天晚上，井占江带领伙计们打着灯笼上了戏台。
“听着，”井占江说，“先把台毯掀开。”
这台毯多少年月没动它了，一掀开，灰尘和霉味顿时弥漫开来，呛得这些人直打喷嚏。打完喷嚏，井占江觉得有点儿不对劲儿，他问伙计们：“咱们拢共来了几个人？”
伙计们回答：“五个人。”
井占江嘟囔：“我觉得好像不止五个人。”
“该不是……”一个伙计猜测，“孟家的祖宗不高兴了，要来找咱们的碴儿？”
别的伙计立刻哆嗦起来。
“不会吧。”井占江有点不信，“我再试试。”
他在灰尘和霉味中深吸一口气，一个大喷嚏打出去：“阿嚏！！！”
喷嚏声立刻被重复了一次又一次。井占江这才放心：“没事儿，是回声。”
台毯下面是厚厚的台板。
井占江又吩咐：“都说台中间有名堂，你们就把中间的台板撬开吧。”
一个伙计问：“掌柜的，八口缸，您说哪口缸算是中间的呢？”
对啊，要是有九口缸，要找中间那口缸就容易了。对八口缸来说，有四口缸都算“中间的”。
“那就，”井占江说，“把中间四口缸都打开。”
每口缸上盖着一块台板，八块台板都用蚂蟥钉互相钉死，就像曹操的战船被锁在一起。钉上钉子就是起固定作用的，如果钉子能被很轻松地撬起，那就甭钉了。
伙计们累得人仰马翻，才撬起第一块台板。缸口露了出来，黑洞洞的。把灯笼伸进去照，烛火立刻灭了。
井占江说：“再换一个。”
第二个灯笼又伸进缸口，毫不例外地又灭了。
井占江吩咐这个伙计：“你下去摸摸，看有什么。”
伙计不敢下去：“掌柜的，您为什么不自己下去呢？”
“要是你当我的掌柜的，我就下去。快，麻利的！”
没办法，这伙计就被两个伙伴吊着，“咚”地落到缸底。
井占江朝黑洞洞的缸里喊：“找到什么了吗？”
回声帮他一起喊：“找到什么了吗？找到什么了吗？”
伙计气呼呼地回答：“屁也没有！”
回声毫不偷懒地帮着腔：“屁也没有！屁也没有！”
把比流浪狗还脏的伙计拽上来，井占江不泄气，还有别的缸呢。再撬蚂蟥钉，掀开另一块台板，换一个伙计，让他去摸第二口缸。
还是一无所得，只飞出两只奇怪的蛾子。
四口缸摸遍，累得伙计们都想睡在这戏台上了……
再说说那位带“伪”字的王委员长。
靠着得到的情报，那可以大做文章的“滚蛋”二字，他命令手下去侵夺响堂。
手下走后，他开始开会。那是一个很长很长的会，因为这“临时政府”面对着很多很多的麻烦。
会开到深夜，开完了，王可敏要靠“抽一口”来补补精神。他躺到烟榻上，抓起他的名为“翡翠并蒂莲蓬斗”的宝贝烟枪。他一边喷云吐雾，一边叹着气。
叹什么气呢？却跟这宝贝烟枪的原主人有关系。
王可敏也算是个有点儿本事的人，不然也当不上“委员长”呀。当年他在北洋政府任职时，曾去东三省剿匪。那里有个悍匪楚三双。之所以有这样的名号，一是他能双手击发盒子炮，百发百中。二是舞起双刀时，旁人甭想拿水泼到他身上。三嘛就是拥有这支双斗烟枪，不仅因为烟斗是金的，烟嘴是玉的，烟杆是犀角的，楚三双还能用这烟枪“嘟嘟嘟”地吹出冲锋号。
一次，王可敏的手下勇将陆小毛率兵包围了楚三双。楚三双突围而走，单骑逃进深山，陆小毛单枪匹马紧追。楚三双警告一声：“见好就收吧，留神左缰。”说着回手一枪。陆小毛的左手缰绳应声而断，他的马只被右缰拉着，就朝右边拐弯跑开了。陆小毛不敢再追了。
后来王可敏由围剿改为招降，双方谈好条件，王派代表领楚三双的队伍进城。
走到奉天城外，楚三双说：“天不早了，咱在城外歇一宿吧。”
代表无法，只好依他。
当晚楚三双睡在床上，捂着肚子叫唤起来。
代表说：“要不要抽点儿大烟？”
楚三双说：“不管用。每回我这样疼，只要吃白菜鸡舌馅儿的煮饽饽，吃下去就不疼了。”东北人是把饺子叫“煮饽饽”的。
代表想：“这一碗煮饽饽，白菜好办，可至少要宰一百只鸡，一百条鸡舌头才够拌馅儿的。”
他明知楚三双在弄鬼，也无可奈何，赶紧去城里向长官报告。
王可敏听了，只给两个字：“照办。”
于是这一夜奉天城内外的鸡可遭殃了。厨子忙到天亮，才把这碗煮饽饽端上来。这别人听都没听说过的白菜鸡舌馅的煮饽饽，楚三双只吃了两三个。他把筷子一扔，对代表说：“进城吧。”
原来他不为的吃，是为的试，试一试王可敏是否真器重他。那天见了王可敏，楚三双就拿这只翡翠并蒂莲蓬斗做了见面礼，还表演了用烟枪吹冲锋号。
可是今天的长长会议上，讨论的主题就是：楚三双的队伍成了抗日武装，怎么办？
大烟提起王可敏的精神头儿，他要找点儿开心事散散他的晦气。于是他想起响堂，他把墨镜找来。
他对墨镜说：“听说在响堂的戏台唱戏，能真正把味儿唱出来，你去让小阿凤准备一下，咱们开车去响堂。”
墨镜吓一跳：“现……现在就去？”
“有问题吗？”
“我是说，今儿您累了，还是等天亮—？”墨镜心想，虽然跟井占江说定明天晌午再搬，但他现在去紧急通知，也还赶趟。
王可敏看看墨镜，没说话。
墨镜知道，当王可敏不说话时，是表示他要说的已经说清楚了，谁要是再废话，那就是自讨没趣了。
墨镜便摘下礼帽，退了出去。
王可敏微闭双目，但并不是打盹儿，这个当口是他锻炼自己耐心的时候。他知道要小阿凤出门是不能不给她化装时间的，她一定要给别人一个跟上一次见到她时焕然不同的印象。
一直到胳膊肘儿被轻轻碰了一下，王可敏才睁开眼，看到一个装扮一新的小阿凤。
汽车启动了，小阿凤指指拢住她秀发的那条丝巾：“委员长，您知道这是哪来的？”
王可敏故意说：“偷来的？抢来的？”
小阿凤戳了王可敏一下：“这是法国设计师专门设计的。北京饭店开舞宴，拿到帖子的人才给一条。不过它本来不是用来扎头发的，它是餐巾，后来有时髦女郎坐敞篷车兜风时拿它当头巾，这才—”
王可敏笑道：“我听说法式宴席是用华丽的碗备了洗手水的，有人不知道它是干吗使的，端起来就喝！”
这时开着车的墨镜插嘴道：“北京饭店已经不是法国人开的了，换了股东了。”二战开打，北京饭店落入日本人手中。
“不说这个了。”王可敏对小阿凤说，“咱们再来段《武家坡》怎么样？”
小阿凤心里嘀咕嘴上答应：“成。”
王可敏起头唱道：“苏龙、魏虎是媒证，王丞相是我的主婚人。”
小阿凤跟着王可敏的调门接唱：“提起了旁人我不晓，那苏龙、魏虎是内亲……”
唱完了，王可敏问墨镜：“你说，我跑调了吗？”
墨镜肯定地说：“哪儿跑？没跑，您没跑！”
王可敏嘟囔：“你这话听起来怎么这么别扭？”北京话“没跑”是跑不掉的意思。
这时小阿凤问：“我们这是去哪儿？”
“哦，你还没去过响堂吧？”王可敏说，“那个宅院的戏台可算一奇，我也是听说的。你喜欢唱两段，住在响堂挺合适。”
“住在？”小阿凤瞪圆凤眼，“什么意思？”
“就像我的一盒烟，”王可敏从衣袋里掏出一盒日本烟在小阿凤眼前晃了晃，“送给小姐你了。”
小阿凤还是不明白：“烟是你的，那响堂也是你的吗？”
王可敏指指开车的墨镜：“你问问他。”
墨镜赶紧证明：“没错，是我办的，到那儿您就知道了。”
这时，可怜的井占江正在享受他在响堂的最后时光。
他听见戏台那边“咚咚”地响，响得邪乎。
他从床上爬起来，拿个灯笼上了戏台。
响声是从台下发出的，嗡嗡的，应该是缸里有什么东西。
会不会是哪个伙计掉缸里了？
井占江不知哪儿来的那么大劲儿，“唰”的一下把台毯掀掉。
他对发出声音的底下说：“谁呀？”
下面回答：“我是王委员长。不，现在已经不是委员长了。”
井占江问：“那您现在是什么长啊？”
“什么长也不是了。”
“那你在缸里干吗哪？”既然王可敏已经什么长都不是了，就不用对他称呼“您”了。
王可敏说：“是他们把我关在这里的。”
“他们是谁？”
“我也不知道。”
“那，”井占江想起一桩要紧事，“现在这响堂是谁的呢？”
“是您的呀。”
井占江不信：“你说三遍。”
“是您的，是您的，千真万确是您的呀。”
“我不是做梦吧？”
“嘿，你说对了，你可不是在做梦吗？！”
井占江吓一跳，吓醒了，这时他真听见“咚咚”的响声，是在门外。
他大叫：“伙计，开门！”
伙计累坏了，睡得太死，井占江只好自己去开门。
他立刻看到墨镜的铁青的脸。
墨镜说：“辛苦你看了半宿的门儿，这所宅子的主人来了。”
井占江还没醒过神来：“主人？孟雨夕吗？”
这时王可敏被小阿凤搀着下了汽车。
井占江以为自己还在梦中：“你不是被他们关进缸里了吗？”
墨镜立刻纠正他：“怎么改了礼数啦？得说‘您’！”
井占江盯着王可敏看：“你还是—您还是委员长？”
王可敏不屑搭理这傻瓜，带着小阿凤直登戏台，墨镜攥着军用手电筒一步步照着亮儿。
忽然，王可敏的脚被硌了一下，他朝阶梯上一指，墨镜赶紧弯腰，捡起一根蚂蟥钉。
王可敏接过蚂蟥钉，又闻闻戏台上的气息，他对跟在身后的井占江说：“这里刚刚进行过一个工程吧？”
井占江忙说：“没有，我早早就睡了。”
王可敏问：“你刚才说到什么缸，这缸就在台底下吧？”
井占江回答：“听别人这么说的。”
“把你的人都叫来，快。”
墨镜找来两把椅子，让王可敏和小阿凤坐下。
伙计们被找来了。
王可敏说：“全掀开，让我看看下面的缸。”
伙计们就又掀开台毯，露出木板。
王可敏接过手电筒照了照：“嗯，钉眼还在，但你们懒得把钉子再钉上去了。”
倒霉的伙计们把干过的活儿再干一遍，把木板下的大缸展现在王可敏面前。
墨镜又递过手电，王可敏摆摆手，他对井占江说：“我猜，缸里的财物已被你取走了。”
井占江大叫：“天地良心，没有的事儿！”
墨镜在被打开过的四口缸里拿手电逐一检查：“确实已被搬空了。”
井占江有苦难言。
王可敏对他说：“要跟你算算账了。第一笔—”
墨镜忙说：“我已经跟他算过了，他让委员长滚蛋，其实是让大东亚共荣圈滚蛋。”
“第二笔，”王可敏说，“因为你在第一笔里犯下的罪行，你的产业响堂被充公，但你连夜转移了响堂的财物，不，应该说连夜转移了临时政府的财物，此罪足以监禁。把你关在哪里好呢？”
“别关我，”井占江求饶，“我没有转移什么财物。”
“刚才你说把我关进缸里……”
“那是做梦啊！”
“你做梦都想把我关进缸里，真够狠心的啊。只好请君入瓮了。”
井占江不明白：“我没怎么念书，请问什么叫‘请君入瓮’？”
王可敏问墨镜：“你知道吧？”
“知道，知道。”墨镜就来说出典故，“这是唐朝武则天时候的事儿。有人密告周兴谋反，武则天就派来俊臣去调查。来俊臣去见周兴，喝酒的时候他请教周兴：‘有的犯人不肯招供，老兄有什么好使的新发明？’周兴说：‘把他塞进一个咸菜缸里用火烤，这法子好使。’来俊臣就准备了咸菜缸和火，对周兴说：‘老兄请进，咱们就别耽误工夫了。’周兴说：‘行，我招，你够狠。’委员长的意思是，你想把他关进缸里，还是你自己进去吧。”
“不行，”井占江说，“那里边不透气儿，会闷死的。”
王可敏说：“好吧，给你找个有窗户的牢房，啥时候你把你的—你把临时政府的财宝上交了，啥时候就放你出来。”
六、蝎虎斗蝎子
一个人给春霖社送来大红帖子。是个穿制服的人，穿的是临时政府的制服。
知江把帖子递给师傅：“请我们端午节去响堂唱堂会。”
宋秋波思索道：“井占江被抓起来了，王可敏会好心放过我们吗？”
知江说：“‘滚蛋’是我说出来的，怎么没抓我，倒抓了我大爷呢？”
魏少霖说：“用‘滚蛋’这借口抓了你大爷，王可敏可以捞一座大宅子，抓了你他捞个鬼？”
宋秋波说：“他抓了我们没好处，但不等于他不想找个机会出口气吧。那，也许收到帖子的就不止我们几个了，那天的其他朋友也会在内吧，因为几乎所有的人都为‘滚蛋’叫好了。”
知江皱着眉：“我在想，到底是谁告的密呢？”
魏少霖说：“未必是唱清音桌儿的那些人。我们捉弄了王可敏，这是大快人心的事，当然会很快传开。一传十，十传百，王可敏手下特务多，传到他耳朵里去又有什么奇怪的呢？”
正说着，杜顺安、胡顺梨、陈顺娴、郭顺齐他们都赶来了。
果然，清音桌儿上唱的、听的、叫好的全都帖上有名，一网打尽。他们赶来魏老板这儿，要商议一个应对之策。
魏少霖对众人说：“王可敏在他抢来的响堂办端午堂会，是想找我们的碴儿，报畅怀春茶楼上的一箭之仇吗？不过呢，要抓我们早就可以下手，干吗等到端午节？”
胡顺梨说：“八成儿是要在堂会上耍耍咱们，羞辱咱们。”
杜顺安打开帖子，问知江他们：“他点的戏码儿你们瞧过没有？”
知江说：“收到帖子还没细看呢，你们就来了。”
杜顺安说：“你瞧瞧吧。”
知江来看戏码：“《五花洞》，真假潘金莲，真假武大郎，端午节常演的。”
“你再往下瞧。”
“《雄黄阵》？这倒没听说过。”
魏少霖说：“就是《盗仙草》，以前又叫《雄黄阵》。白蛇为救被吓死的许仙，去盗灵芝仙草。守山的鹤童和鹿童摆下雄黄阵，后来还是南极仙翁同情了白蛇，给了仙草。”
杜顺安对知江说：“你再往下瞧。”
下面的戏码是《蝎虎斗蝎子》。
知江问师傅：“这戏您见过吗？”
魏少霖说：“没见过，也没听说过。”
宋秋波对孩子们说：“有一出《斩五毒》是端午的应节戏，主角是钟馗。武花脸扮蜈蚣，武生扮蝎虎。蝎虎就是壁虎。武旦扮蛇精，武丑扮蝎子，筋斗扮蛤蟆。筋斗就是专门翻跟头的武行。钟馗胸前塞个淘米箩，屁股上垫衣服，眼睛上还要戴核桃壳，扮相跟你们演的五月花神差不多，但他手持宝剑。蝎虎虽然真是吃蝎子的，但没有《蝎虎斗蝎子》这出戏，是王可敏故意为难咱们的。”
魏少霖沉吟道：“他真能难住咱们吗？无非是新编一出戏。像《十八罗汉斗悟空》《十八罗汉收大鹏》这种戏，不都是新编出来的吗？不过，蝎虎怎样吃蝎子的，我倒真没看见过。”
宋秋波笑道：“我读小学时贪玩，用蛐蛐罐养过一对‘青头愣’大蝎子。”
胡顺梨忙问：“您喂它们吃什么？”
“它们最爱吃的是蚂蚁卵。”宋秋波说，“母蝎子生小蝎子时，全身鼓胀得发亮。老辈人说，蝎子一胎生九十九只。我数过的，但蝎子生得快，爬得快，不一会儿就是密密麻麻一大堆，永远数不清，反正总有百把只。”
魏少霖说：“一般昆虫都是卵生，蝎子也是这样吧？”
宋秋波说：“蝎子很特别，也不是卵生，也不是胎生。母蝎子要生时，先抖一阵，背上裂开一条缝，小蝎子就争先恐后往外挤。等幼虫全出来了，母蝎子尽了天职，缩成一张皮了。你们听没听过这句话，‘蝎子蜇了别叫妈’？”
孩子们说：“听过。”
“因为蝎子生下来就没妈，你被它蜇了以后不能叫妈，越叫会越疼。”
“这样啊？！”
魏少霖提醒宋秋波：“该说说蝎虎吃蝎子的事了，你见过吧？”
“当然见过。就是为了亲眼看它们相斗，我又养了蝎虎。蝎虎又扁又滑会钻，我就把它养在细孔的铁丝笼里。还得挂起来，不然就做了猫的点心。我找个绿豆盆，把蝎虎和蝎子放进去。”
众人凝神聆听。
宋秋波说：“蝎子平时是很神气的，头上有一对螃蟹那样的钳子，尾巴上还有毒钩，蜇人就用这钩子。演《斩五毒》里的蝎子精时，勾的脸谱就是一只蝎子的形状。”
“是的，”魏少霖说，“不过蝎子精的脸谱是只倒过来的蝎子。毒钩画在脑门上，身子就沿着鼻子拖下来，六只脚画到两边，两只螃蟹那样的钳子弯到嘴岔子那儿。我们排《蝎虎斗蝎子》就可以用这脸谱。秋波，你接着说。”
“有道是‘一物降一物’，蝎子见了蝎虎就想溜，可是蝎虎的动作快，总是迎头拦住。蝎子逃不掉，只得缩起身子准备拼一下了。蝎虎突然蹿过来，把那条细长的尾巴往蝎子背上一点。说时迟，那时快，蝎子的钩子翘起，那毒针不偏不倚地刺在蝎虎的尾巴尖上！”
杜顺安说：“我爷爷给我讲过兔子蹬鹰，跟这差不多。老鹰抓兔子时，兔子的后腿会踢到鹰的胃上，把鹰踢伤—”
“你别打岔！”陈顺娴拦住杜顺安的话头，“蝎子的事还没说完呢。”
宋秋波接着往下说：“跟打针一样，那毒针里有毒液，能让蝎虎一下子就瘫掉。但蝎虎要是真瘫掉就不叫蝎虎啦，它一摇尾巴，中毒的那节尾巴尖儿就会自个儿断掉。蝎虎断掉的尾巴以后还会长出来，所以它满不在乎，继续进攻。蝎子还是那一招，一钩子再次刺中蝎虎的尾巴。就这样，蝎虎的尾巴断了三回，蝎子的毒液也用完了，趴在那儿不动弹了，现在蝎虎可以开饭了。”
大家真羡慕宋秋波，能亲眼看到这样精彩的决斗。
魏少霖点着头：“倒是真可以编出好戏。蝎虎也可以用《斩五毒》里的脸谱。”
知江问：“师傅，《斩五毒》里的蝎虎脸谱，是不是也跟蝎子一样，尾巴画在脑门上？”
“是啊。”
“那尾巴是整条的吗？”
“是啊。”
“师傅，我想啊，”知江说，“要是尾巴不是整条的，而是画成三段，是不是更有意思？”
大家就想象着这个画着三段蝎虎尾巴的脸谱，然后都说：“好，好玩！”
学武生的伍顺戟也想了个主意：“可以给蝎子精做一柄毒钩大刀，来对付蝎虎精的三节枪。这三节枪原是长兵器，打着打着断掉两节，成了短兵器了，好不好玩？”
“好玩是好玩，可以更好玩一些。”胡顺梨补充道，“前面还可以让蝎子精拿一对蟹钳一样的兵器，跟蝎虎精的三节枪打，打不过了，再换毒钩大刀。武戏里不是常有换兵器的事吗？”
众人齐声赞同。
“我在想，”魏少霖说，“你们说这是一出武戏，就乒乒乓乓打一阵完了？秋波刚才说到母蝎子，我就想起梅兰芳老板的《嫦娥奔月》。他把庙会上的玩具兔儿爷编进戏里，还凭空加了个兔儿奶奶。这两个丑角插科打诨，十分逗乐。虽然梅老板的本意是想让嫦娥有时间在后台换装，但丑角的表演毕竟使这出以唱和舞为主的戏活泼了不少。”
知江问：“师傅，您是想也让公蝎子和母蝎子来一段插科打诨？”
胡顺梨开始编了：“母蝎子对公蝎子说当家的，你猜我这回又生了多少孩子？我的兄弟姐妹和你的兄弟姐妹又该给咱们多少红包？公蝎子就说这些红包你敢花吗？谁知道明儿个又添几百几千个侄子和外甥？”
“好，”魏少霖称赞，“只拿生得多、兄弟姐妹多说事儿，不提蝎子生下来就没妈，那样太悲剧了。”
陈顺娴笑道：“肯定是胡顺梨扮公蝎子，那谁扮母蝎子呢？”
胡顺梨说：“你可以扮呀，你一向够毒的。”
陈顺娴就追着胡顺梨打。
魏少霖说：“胡顺梨一句笑话，给了我大启发。我要立刻去见王可敏。”
他将腹中妙计对大家一说，知江忙道：“师傅别演《单刀赴会》，我跟师傅一起去！”
当天晚上，魏少霖带着知江来到响堂。
见了王可敏，魏少霖立刻施展演技，装作很诚恳地说：“委员长，艺人特来登门致谢。”
王可敏不相信对方的诚恳：“魏老板，你唱过的堂会不计其数，邀请你的达官贵人地位未必比王某低，不需要如此谦恭吧？”
魏少霖说：“不是为了堂会，是为了委员长给我出了个好题目，使我们春霖社有了好戏可演。”
王可敏迷糊了：“你说的是，那个那个—《蝎子斗蝎虎》？”
知江纠正道：“是《蝎虎斗蝎子》。”
魏少霖说：“我想，这样的好题目，应该是凤小姐和委员长共同筹划的吧？因为凤小姐是内行啊。”
“哦，唔。”
“艺人此次拜访，是编戏、排戏中遇到几个问题，要请出凤小姐求教一二。我带来我的徒弟，让她也有学习的机会。”
王可敏暗想：倒要看看这唱戏的能玩出什么花样。
小阿凤被唤出。魏少霖便把对这新戏的构想述说一番。
小阿凤听得挺有兴趣，说：“怪好玩的。”
魏少霖说：“每出戏都有一个‘戏胆’，就是让戏活起来的人物。这出《蝎虎斗蝎子》的戏胆是谁呢？”
小阿凤猜：“是蝎虎吧？他把蝎子吃了。”
魏少霖笑道：“您看过《酸枣岭》，那戏里本领最强的是胡里，戏胆却是巴九奶奶，大家都爱看她斗嘴皮子时的伶牙俐齿。所以我们都希望您来扮演母蝎子。”
王可敏哼一声：“有这么漂亮的母蝎子吗？”
小阿凤也挺意外：“这恐怕不合适吧？我向来是唱青衣的，这母蝎子，应该是个彩旦吧。”
魏少霖说：“梅兰芳还反串黄天霸呢，这正显得您多才多艺呀。”
小阿凤心动了，问：“已经有本子了吗？”
“哦，如果我们自己编词儿，只能粗针大麻线。凤小姐肯演的话，那就得请高手写剧本，马虎不得。”
“谁是高手？”
“孟雨夕先生，京戏、昆曲都精通。不过我们小戏班穷，请不起孟先生。”
小阿凤说：“委员长请得起呀—是不是，委员长？”
王可敏不喜欢被人牵着鼻子走，但也不愿意被人看不起，就没拒绝。
魏少霖又说：“排新戏，就有个做行头的问题。这个问题让我的徒弟说说。不是我不会说，是我这个师傅得让徒弟多一点历练—说吧。”
知江便说：“蝎子和蝎虎都要新做把子。”戏中用的兵器叫“把子”。“蝎子先拿一对蟹钳短枪跟蝎虎的长枪打。打不过，再换毒钩大刀。蝎虎的枪是三节的，越打越短。这些把子没有现成的，都要去行头铺新做。”
“还有，”魏少霖说，“戏服也要新做。公蝎子可以用鬼怪穿的现成戏服，但母蝎子穿旧戏服就太寒碜了。戏服和把子，做得最讲究的是占江行头铺。再说离端午节没几天了，能又快又好地把活儿赶出来的也只有他家了。”
小阿凤看看王可敏，王可敏装傻充愣不吭声。
魏少霖就对知江说：“看来这事还不能着急。过了端午不是还有中秋吗，缓一闸再说吧。不过中秋的堂会再演这出《蝎虎斗蝎子》，可就是挑水的回头—过了景（井）了。”
说完，魏少霖师徒便要离开响堂。但他们被小阿凤叫住了：“委员长公务忙，忙得心烦，不过他出的题目我会帮他做好喽。魏老板，孟先生的本子就拜托您了。行头怎么做，我会让井掌柜的找您商量。”
端午之夜，堂会在响堂开锣。
魏少霖和井知江在《五花洞》里演罢真假潘金莲，后半出戏就没他们的事儿了。前台演着包公审案、天师降妖，他们在后台从从容容把装卸了，现在坐到台下，看下面的《蝎虎斗蝎子》正赶趟。一般是把分量重的《五花洞》放到最后演，可是《蝎虎斗蝎子》有小阿凤参演，那分量就更重了不是？
在响堂唱堂会，如今的响堂主人却不在场，有些奇怪。但王可敏本想治一治看他笑话的人，没想到被小阿凤帮了倒忙，还有什么听戏的心情。好在当这种委员长麻烦多，只要说一句“公务忙”就可以搪塞过去。小阿凤还问：“过节也不放假？”王可敏回答：“那些抗日义勇军也不放假呀。”
不过，没有王可敏捧场，小阿凤并不怎么沮丧，对她来说，过一把戏瘾是最重要的。王委员长在她的施压下，把井掌柜的放出来为她赶制行头，又付了写剧本的孟先生的润笔费，她已经很满意了。
“啊哈！”胡顺梨扮的公蝎子先上场，念出场诗，“一二三四六七八，我是蝎子他爸爸。天生一个毒钩子，蝎子蜇你别叫妈。—我说屋里的。”过去老公管老婆叫“屋里的”，老婆管老公叫“当家的”。
小阿凤扮的母蝎子在幕后答应。
公蝎子说：“今儿个天气不错，你那胳肢窝里发霉了，脚丫子里发臭了，赶紧出来晒晒太阳吧。”
“来啦！”
小阿凤刚露脸，台下一阵喝彩声，这叫“挑帘儿好”。王可敏虽然不到场，但他吩咐墨镜，一定要照顾好凤小姐，这挑帘儿好便是墨镜组织的。
一个光鲜亮丽的母蝎子出场了。除了在井占江那儿定做的全新戏服，小阿凤的头上插满首饰，都是观众见所未见的蝎子形状。
母蝎子也来了四句：“一二三四六七八，我是蝎子他的妈。小蝎子一生一大堆，犄角旮旯到处爬。—当家的，你把我们叫出来，有什么话要说吗？”
“我说屋里的，”公蝎子问，“你知道咱们这是在什么地方吗？”
母蝎子摇头：“不知道。”
“你往高处瞧—”公蝎子指着戏台上那块匾。
母蝎子说：“我不识字。”
“‘响堂’俩字儿你都不认得？我再问你，住在响堂里的人家姓什么？”
“不就姓‘蝎’吗？”
台下大笑。
可是观众中有一人却掩面而泣，他就是此戏的作者孟雨夕。
他旁边的魏少霖抚着他的背：“这词儿编得好。”
另一旁的只当了一天响堂主人的井占江，却“别有一番滋味在心头”。
这时台帘一掀，又出来一人。不是别人，正是墨镜。只见他西装革履，左背右挎。左边背着一把茶壶，右边挎着他的公文包。他走到小阿凤身边，从公文包里取出一个小瓶递过去。
前面我们听孟雨夕说过，有些角儿会带跟班上台伺候，墨镜受了长官嘱托，今天便充当跟班了。
小阿凤喝了口茶，抹了点儿化妆品，墨镜退回后台。
不料一只苍蝇飞来了—这化妆品招苍蝇！
小阿凤尽量稳住，不动声色。可是苍蝇三五成群地接踵而至，小阿凤乱了阵脚。
胡顺梨一见此景，临时编词：“这苍蝇和咱蝎子算是亲戚吧？今天唱堂会忘了给他们送帖子了。”
底下又是哄堂大笑。小阿凤可绷不住了，她叫出墨镜，一顿臭骂……
七、匾后四行字
吵闹过后，由魏少霖劝解，洗掉小阿凤脸上的化妆品，苍蝇不来了，把戏演下去。
完了戏，已不早了，但说好了由小阿凤请客吃夜宵，不能不给她这个面子。众人只好在大院内闲逛，等小阿凤把装卸了。
知江逛到一处院墙下，忽然被一个蒙着脸的黑衣人拦住，吓了她一跳。
黑衣人急速地说：“别害怕，我不是坏人。我是说，我现在不是坏人了。”
知江有点儿好奇：“你以前是坏人吗？”
黑衣人说：“我以前当过绑匪，绑过这大院里的一个小孩。—我问你，你是中国人吗？”
“你以为我是哪国人？”
“我的意思是，如果是中国人，你一定恨鬼子、汉奸吧？”
知江使劲点头。
“我叔叫楚二双，现在是义勇军，你听说过他吧？”
“我只听说过楚三双，能用烟枪吹冲锋号。”
“现在他戒了大烟，就改名叫二双啦。我没工夫跟你闲扯，我就想借一借你的身子。”
“什么意思？！”
“义勇军缺粮饷，我们得帮帮他们，你把这个披上吧。”
知江这才注意到，黑衣人胳膊上搭着一件戏服，就是小阿凤穿的那件，上面绣着许多蝎子。
黑衣人不由分说地给知江披上戏服，然后用丹田之气长啸一声。这高喊把人们引来了，黑衣人便在众目睽睽之下抱起井知江，纵身跃过院墙。
稳稳落地的知江，只听黑衣人嘱咐一声：“别回去了。”
知江也就走开。再一回头，已不见黑衣人身影。院墙外留下那件母蝎子戏服。
第二天，揣着疑云的知江早早来到春霖社。
其他人也早早到了，包括胡顺梨等人。
知江问师傅：“昨晚你们吃夜宵了吗？”
“还吃夜宵？！”大家惊奇地看知江，像看一个怪物。
魏少霖问知江：“敢情你不知道小阿凤被绑架的事？”
“她被绑架啦？”
“我倒要问问你，你怎么不打招呼就走了，一下子不见了？”
知江看看众人，欲言又止：“我说出来，怕又像在畅怀春那样，很快传开了，惹出大麻烦。”
众人纷纷赌咒发誓：
“我要是说出去，下辈子变……变个蝎子吧。”
“那我就变蝎虎，吃了你。”
“我要是说出去，让我生个没屁眼小子。”
“你媳妇儿还不知道在哪儿呢，生个屁呀。”
胡顺梨也赌起牙疼咒：“我要是犯糊涂车子，把这事捅出去，就让我掉茶碗里淹死，在雪地里烫死，被屎壳郎咬死！”
等每个人都发过誓，知江才把昨晚遇见黑衣人的事说一遍。
魏少霖琢磨一番，说：“黑衣人说要借知江的身子，让大家亲眼看见知江裹着小阿凤的戏服被劫走了，这是要造成假象，迷惑王可敏。王可敏发现小阿凤失踪了，立刻全城大搜查，肯定处处扑空。等到王可敏无可奈何了，黑衣人就会向他要赎金了。”
知江说：“我仔细想过，师傅，我们在卸装时，有一个黑衣小伙子和一个白衣姑娘，提着茶壶给大家倒水。那个小伙子就很像我后来遇到的蒙面人。”
“嗯，”魏少霖说，“他俩是让我们把他们当成响堂的仆役，对他们不加怀疑。”
知江说：“我看见那个小伙子也在小阿凤的梳头桌上放了一杯水，那时小阿凤已在上场门里候场了。”
“那么，”宋秋波分析道，“小阿凤下场后，她又累又渴，看见了那杯水，会喝吗？”
大多数人都认为小阿凤会喝下那杯水。
宋秋波说：“倒给我们的水里没掺什么，可小阿凤是绑架的目标，她那杯水应该不是一般的水。如果水里下了什么药，小阿凤就会昏睡过去，任人摆布了。”
魏少霖说：“看来传遍九城的黑白双煞应是这二人了，传说他们是兄妹，一对飞贼。不过那黑煞说他已改邪归正，要资助义勇军，不知是真是假。”
知江说：“应该不是瞎话，那种千钧一发的关头，他还有心思跟我一个唱戏的小姑娘玩里格咙？”“里格咙”是胡琴声，意思是玩花活儿，哄人。
“黑煞多谢！”
随着空中这声喊，从梁上跳下一个人来。
此人掀开蒙面布，众人看清，他正是昨日提壶续水的黑衣小伙子。
“那，”魏少霖沉着相对，“我们应该称您为‘壮士’了？”
宋秋波说：“要是您把您所说的做成功了，我们就得称您‘英雄’了。”
“不敢。”黑煞一抱拳。“我兄妹不识字，靠着听评书懂点儿道理，这次也只是凭着中国人的血气乱闯一番。昨儿我俩来到响堂，一是踩盘子，二也是找高人相助。听诸位所言，很想多多讨教。”
“那，”魏少霖说，“你们把小阿凤藏在哪儿了，能问吗？”
黑煞正犹豫着，宋秋波单刀直入：“是不是就藏在响堂内？”
黑煞一惊。
“也许，就在台下的大缸里？”
“您怎么知道？”
宋秋波侃侃道来：“你当众劫人，把王可敏的注意引向墙外，我想，小阿凤应该就藏在墙内了。但墙内这么多屋子，没有一间适合藏人的，最适合的就是戏台下的大缸。”
知江说：“缸虽然大，但上面还盖着木板和台毯，不把人闷死啊？”
宋秋波说：“千难万难，只要做好准备就不难了。”
黑煞竖了竖拇指：“我找你们真找对了。事先我打听到小阿凤要在响堂登台，就趁着黑夜悄悄进宅，在戏台后面打洞，直通到缸里。台后是树丛，洞口不容易被看见。”
知江觉得很难做到：“这戏台只要有小小动作就声震全宅，何况夜深人静，会听不到打洞？”
黑煞一笑，便将食指按在一块做道具的木料上。
只见轻烟袅袅，黑煞的指头进入木块，无声无息，转眼间将木块穿透。
黑煞说：“这叫‘一指禅’，我们从小就练的。”
知江问：“是爹妈教的吗？”
“我们从小没了爹妈……”
“跟蝎子一样。”
“是一个和尚教的。他说：‘你们要是做好事，这功夫会帮你们。要是做坏事，这功夫会害你们。但我相信你们还是会做好事的。’他没说错。”
“那么，”宋秋波津津有味地推理，“你们给小阿凤下了药？”
“迷魂散。”
“然后在她不省人事时把她弄走，从台后送进缸里。”
“对。”
魏少霖问：“你妹妹应该跟小阿凤在一起？”
黑煞说：“是的。”
“俩人坐在一口缸里，不嫌挤得慌？”
“我们把中间的四口缸都打通了，可以一人坐一口缸。第三口缸放吃的，正好台边种了枇杷，我们砍了一截枇杷树。第四口缸嘛……”
知江猜：“是当茅厕用的吧？”
“嗯。不用的时候可以堵起来，不然味儿太难闻了。”
魏少霖问黑煞：“给王可敏的黑帖子送去没有？”
请客用红帖子，绑票就要用黑帖子了。
黑煞说：“正要跟各位商议，怎么个写法。虽然咱不是第一次绑票了，可事关抗日，得琢磨仔细不是？”
宋秋波想了想，问黑煞：“你说你不识字，那就一个字也不会写？”
黑煞说：“老和尚教过一些的。不过，你们写好我送去就得了，不用我自己写呀。”
宋秋波说：“如果你能自己写几个字，那就更妙了……”
王可敏头疼得又想抽大烟了。
然后他就在那只翡翠并蒂莲蓬斗的烟斗里，发现一个小纸团。
打开一看，黑纸白字写着赎金的数目和最后期限。
末尾两句话是：“康熙传位，木木二双。”
王可敏骂一声：“莫名其妙！”
一个人应声而入，墨镜是也。
“给你猜个谜，”王可敏说，“康熙传位，木木二双。”
这个谜让墨镜丈二和尚摸不着头脑。
王可敏提示一句：“跟绑匪有关。”
墨镜读了黑帖子，呆看着那根在他眼前晃动的名贵烟斗，忽然灵感来了：“委员长，您这烟斗是谁送给您的？”
“楚三双呀。”
“他把烟斗送给您了，不就剩下二双了？”
王可敏一想：“有理，这家伙姓楚，‘楚’字里不就有两个‘木’嘛。看来不是一般的绑匪绑票，事关义勇军呢。可这义勇军怎么又搭上康熙啦？”
墨镜就帮王可敏绞尽脑汁地苦思冥想。
终于灵感又来了：“委员长，您知道康熙皇帝传位的故事吗？”
“当然知道。”王可敏说，“民间传说，康熙爷原想传位给十四阿哥，诏书就放在乾清宫‘正大光明’匾的后面。后来四阿哥派人盗诏书，将‘十’加一笔，‘传位十四子’就被改成‘传位于四子’……”
“委员长，”墨镜打断王可敏，“我想说的是，关键在于匾，响堂的戏台上不是也有块匾吗？”
“你是说，楚三双—哦，楚二双的义勇军绑了凤小姐，还有密信放在响堂的匾后面？”
“有可能吧。”
“也让我把赎金放到匾后面？”
“也有可能！”
再说说大缸里的小阿凤。
她现在的感受只有俩字儿：害怕。要是别人找不到她，她就只能坐在这个又黑又闷的缸里，饿了渴了只能吃枇杷。什么时候王可敏的人找到她，要是不给赎金，打起来，她就会被身边这个女绑匪撕了票。女绑匪倒没打她，也没骂她，可这还没到撕票的时候啊。
缸里黑洞洞的，起初什么也看不见，后来眼睛渐渐适应了黑暗，便能看到洞外有微光透进，也渐渐看清女绑匪脸部的轮廓。小阿凤想：“她好像也只有十七八岁。”
“闷不闷？”这个叫白煞的女绑匪在另一口缸里问她，那口缸守住了对外的洞口。
小阿凤胆怯地回答：“还行。”
白煞就伸过手来，在小阿凤的缸壁上戳了几个窟窿，又问：“凉快些了吧？”
小阿凤更害怕了，她想撕票以后也许她身上会留下窟窿。
白煞有点儿不高兴：“怎么不言语？”
小阿凤赶紧回答：“谢谢，凉快些了！”
白煞低声呵斥：“别这么大声儿！”
小阿凤立即闭嘴。
过了一会儿，白煞又忍不住开口了：“你是中国人吗？”
要是平时有人这样问小阿凤，她肯定要回敬一句“你眼瞎啦”，可现在她不敢，她只能说：“是。”
白煞说：“中国人别当汉奸，别跟汉奸。跟着汉奸兴许能吃好的，穿好的，但你不跟汉奸也不会被我绑来呀。你知道我为什么绑你吗？”
小阿凤低声说：“不是为了钱吗？”
“你说对了，就是为了钱。可这钱不是装进我自个儿口袋里的。我现在属于抗日的队伍。咱们的队伍在东北老林里渴了吞雪球，饿了啃树皮，我得拿你换钱去支援他们。”
这样你一句我一句地说着，小阿凤的神经渐渐松弛下来。
白煞又问小阿凤：“刚才你跟蝎虎对打，你拿两根短枪，蝎虎拿一根长枪。蝎虎的长枪压下来，你一边拿短枪架住，腰一边朝后弯，头都快碰到地了，你的腰怎么这么软？”
“哟，”小阿凤说，“你要绑票，还没耽误你看戏。”
“这叫搂草打兔子，顺带的呗。”白煞第一次在肉票面前笑了一下，“你还没告诉我，腰怎么这么软？”
小阿凤说：“哪是天生这样软的，练功练的呀，这叫‘下腰’。你的手指头戳缸，一戳一窟窿，不也要练功？”
“你说的是‘一指禅’，老和尚教的，他能把整个身子用一个手指头倒立起来。我们跟他学的时候，先练三个指头，‘三指禅’。再练‘二指禅’。手指都磨平了，‘一指禅’才练成功。”
说着白煞伸过手去，让小阿凤摸她的起了膙子的手指头。
墨镜登上梯子，从左到右看了看匾后。
王可敏在下面问：“发现什么了吗？”
“没瞅见什么。得再找个人，把匾弄下去看。”
把匾弄到了下面。从正面没发现什么，再翻过来看。“您瞧。”墨镜指着匾后的右端，那儿赫然列着四行文字：
倒吉双口
王居难久
光祖进寨
意不在钩
王可敏说：“是用手指头在灰尘上写的。”
“委员长，您再细瞧。”墨镜提醒道，“这些字不是写上去的，是刻上去的。”
王可敏俯身细观，果然如此！
墨镜说：“如果是义勇军的人干的，他有时间在匾上刻字吗？这么大动静，还不把全宅子的人都惊动了？”他当然不知道黑煞的一指禅功无声无息刻几个字是小菜一碟。
“依你看呢？”
“那应该是孟家祖上请人写好这块匾时，有高人在匾后留字，预言后世之事？”
王可敏又将这四行字读一遍。
他摸着下巴说：“‘王居难久’，似乎是说姓王的在这儿住不长？”
“呃……”墨镜觉得自己不便说什么。
“‘光祖进寨，意不在钩’，不是在说《连环套》的事吗？”
使双钩的大盗窦尔墩在一次比武中，被黄三泰用飞镖打中左臂，觉得很没面子，就退入连环套，等待报仇的机会。这机会终于来了。趁皇家狩猎之时，窦尔墩盗走皇帝的宝马，还以黄三泰的名义留下一封信，让黄三泰背黑锅。黄三泰死了，他儿子黄天霸为了不背这个黑锅，在几个朋友陪同下，上山面见窦尔墩，约定次日比武，如果窦尔墩输了就献出宝马。黄天霸的朋友朱光祖，在戏里是个练就轻功的武丑，他怕黄天霸吃亏，就夜入山寨，盗走了窦尔墩的双钩，把黄天霸的佩刀插在桌上。窦尔墩醒来大惊，这黄天霸能要我的性命而放我一马，我窦尔墩也得够意思，不能被天下好汉嘲笑。于是他在次日献出宝马，随黄天霸去官府领罪。
王可敏嘟哝道：“这位刻字的前代高人的意思，是说会有朱光祖那样的人来到响堂，不是为了取王某人的人头，而是另有所图？”
墨镜说：“‘倒吉双口’，这应该就是指‘响堂’二字。‘堂’下面不就是个上下颠倒的‘吉’吗？‘吉’倒过来了，可就对主人不利啦。当然，如果主人不姓王，那就另说啦。‘双口’的意思，您瞧，‘响堂’二字里不就有两个‘口’吗？‘口’字里面再套个‘口’—”
“那就是个‘回’字！”王可敏说，“难道前人的预言是，我应该让响堂回到井占江的手中？”
墨镜这时又含糊起来：“谁知道呢，我只是瞎猜一气。”
王可敏吩咐：“去把井占江叫来。”
井占江来了。
“井掌柜的。”
井占江情愿王可敏叫他“姓井的”，太客气了使他心里发毛：“哎，委员长有何吩咐？”
王可敏说：“上次你说做了个梦，梦见把我关进了缸里，你挺会做梦的。”
“哪里哪里，我乱做的，乱做的。”
“这几天你有没有梦到，这座宅子又回到你手里，响堂主人又姓井了？”
井占江大惊：“谁说的，我做梦他怎么知道？不不，我是说，我根本不敢做这样的梦，您住在这儿挺好的。”
王可敏把井占江领上戏台，指着匾后的刻痕问井占江：“你梦见这块匾了吗？梦见这些字了吗？”
“没有，没有。”
“‘倒吉双口’，口中套口是个‘回’字，你应该梦见这座宅子物归原主啊。”
可是井占江坚决不信王可敏发了善心。什么口中套口，应该是王可敏在套他的话，好再把他送进监牢里去。
“委员长，”井占江说，“您说‘物归原主’，这原主不是我，是孟雨夕呀。会做这梦的人也不是我，孟雨夕才该做这梦。”
“嗯，”王可敏沉吟道，“似乎有道理。”
“没错没错，”井占江说，“就是这么回事儿！”
但王可敏忽然想到赎金的问题。
自己不能再住在把吉字倒过来的响堂了，可这响堂就这样白白地让出去不行。孟雨夕哪有钱来买响堂呢？王可敏当然钱很多，只是白白地撤走不甘心。
赎出小阿凤，还是得让井占江付账。
“井掌柜的，”王可敏说，“我要是将响堂一文不收地赠送给你，你当然是不敢要，心里直嘀咕吧？”
“那是，那是。”
“如果按货论价，你就踏实了。”
井占江早就想拿下响堂，可是自从上次没找到缸中宝物，他也就失去兴趣了。
“委员长，”井占江说，“宅子是座好宅子，可惜我没钱，没钱啊。”
这时墨镜在一旁为王可敏帮腔：“井掌柜的，这次为凤小姐做行头，你可没少挣啊。”
井占江说：“只是母蝎子一身新行头，公蝎子和蝎虎穿的都是旧戏服。”
“那，”墨镜说，“八个小蝎子不也是新做的行头？蝎子一家和蝎虎的长枪、短枪，不都是新做的把子？还有凤小姐为了撑排场的许多灯彩切末，”切末就是道具，“不都是照顾了你井掌柜的生意？”
井占江是个喜欢打听各种消息的人，这时已经听说小阿凤被绑架了。小阿凤定做各种行头时，井占江确实尽其所能地大敲竹杠，小阿凤也从不还价。
井占江的良心被唤醒了，他答应了再次购下响堂。他想：“帮小阿凤一把吧，这宅子以后还能卖出去的呀。”
王可敏要求井占江立刻付款，井占江没有二话，当场开了支票。
王可敏让墨镜赶紧将这支票换成现钱，好在期限前把钱放到响堂的匾后。这当然不能让井占江知道。
他们在戏台上做交易时，台下缸里的白煞听见动静，连忙让小阿凤闭口。但她俩没想到上面的动静和她们有关。
八、八口缸，《七人义》？
知江已有些日子没来她大爷的行头铺了。
“大爷，您的铺子大了许多？”
井占江说：“隔壁寿衣店开不下去了，就把他的两间门面盘给了我。大侄女，我的买卖就不能叫‘铺子’了。”
知江问：“那叫什么？”
占江说：“你就没看见招牌换了吗？”
知江赶紧跑出去看招牌，只见“占江行头铺”改成了“占江戏庄”。
占江跑回来：“大爷，这就跟开饭馆一样，小饭馆只能叫什么‘居’、什么‘斋’，大饭馆就成了‘饭庄’啦。”
井占江便问侄女：“你们魏老板是不是又要排新戏了？”排新戏需要新的行头，井占江才有较多的进账。
知江说：“算是老戏新编吧。老戏里有一出《娘子军》，演的是韩世忠、梁红玉夫妇抗金的故事。”
“抗金？”占江嘟哝道，“你们就不怕王可敏找麻烦？哦，提起这家伙，有件事告诉你，还不是小事。”
“什么事？”
“响堂又归我了。”占江就将王可敏被匾后的字吓跑了的事说一遍。
知江一震。商议在匾后写字她是在场的，但她没想到王可敏又将响堂卖给了她大伯。
她问：“您又搬进响堂了？”
“我的宅子，我不搬进去谁搬进去？”
知江就想到，要立即把这情况告诉师傅。响堂戏台下还藏着白煞和小阿凤，得赶快处置才是。
她刚要离开，井占江的男仆阿鲁跑来了。
“老爷，少爷回来了。”井占江的儿子见江一直在英国留学的。
井占江很高兴：“他在哪儿？”
阿鲁说：“少爷先去老房子，听说搬家了，又来新家。他一看到响堂的戏台，高兴得不得了，爬上去东看西看，还说他在英国就是学这个的。”
井占江叹口气。他本来希望儿子学贸易，没想到见江对做生意毫无兴趣，学了舞台效果专业。
知江顿时暗暗担心：“我堂哥东看西看，很快就会发现缸里的秘密。若是跟白煞闹了误会，可就要坏大事了。”她立刻对大伯说，“我去响堂见堂哥，好久没见了。做行头的事，您自己去春霖社跟我师傅谈吧。不过您别忘了告诉我师傅，我堂哥回来了，请他去响堂听听我堂哥的意见，我堂哥可是学这个的。”
“成。”
学成归来的井见江，此刻站在不知存在了多少年的响堂戏台上。他想到伦敦的莎士比亚环球剧院也是这样古老，也是这样引人遐思。
他掀开台帘，走入后台。
他看见一个神龛，供着一位没胡子的因而没有威严之态的神像。他想：“中国各行各业都有祖师爷，这就是演员的祖师爷吧。”神像戴着九龙冠，披着黄色斗篷。
神龛前有个小桌子，一尺宽的乌木架上插着一块六七寸长的象牙板，上面写着戏名和人名。
后来他问过堂妹：“这些人名，为什么排列得各不相同？”
知江就告诉他：“这块象牙板，我们叫它‘牙笏’，古代就有。大臣上朝向皇帝奏事，怕忘掉什么，就先写在牙笏上，好提醒自己。我们戏班里也用这个写每天的戏码儿和人名。你瞧，戏码是《蝎虎斗蝎子》。这出戏重要的角儿是小阿凤，名字横着写，我们叫‘躺着’。配角是胡顺梨和伍顺戟，名字呈‘品’字形，我们叫‘坐着’。八个小蝎子更不重要了，就‘站着’。”
在后台，见江见一架高高的梯子倚在墙角，心想：“这是干什么用的呢？”
他又走到前台瞻前顾后，一抬头终于得到了答案：“要把这块匾摘下来或挂上去，才需要用到高高的梯子。”
咚。
像鼓槌落在定音鼓上一般好听。
原来，有株枇杷老树荫遮着戏台一角，一颗熟透的枇杷掉下来，发出如此悦耳的声音。
井见江的专业敏感被触动了。
台下缸里的白煞警觉起来，她对小阿凤低声说：“上面又有人了。”
小阿凤说：“跟刚才一样，不是找我来的，来了又会走的。”
“不对，”白煞说，“你听，不是走，是踩，故意踩。踩得挺仔细，挺用心。他怀疑下面是空的，能藏人。”
她们就默默地听，白煞怀着警惕，小阿凤怀着期待。她们听着那双脚踩遍了整个戏台。
白煞说：“他要下来了！”不过还好，他始终是一个人。一对一，谁怕谁呢。白煞拔出匕首，守在洞口。
一个西装青年出现在树丛后。他向着洞口方向走来。就在这时，上方又响起脚步声，西装青年向台上仰望。
背着公文包的墨镜上了戏台，他吩咐两个手下：“把所有人赶到屋子里去，就说我们要给古建筑拍照。”
墨镜把后台的梯子搬出来，架到那块匾下面。井见江觉得好奇，就又从台后回到台前。
墨镜的手下立刻驱赶见江：“我们在这儿有事，你快回屋里去。”
见江问：“你们是谁？”
“哟呵，”特务们没想到遇上这样一个艮萝卜辣葱，“我们还没查查你是谁呢。”
见江说：“我是这里的主人，你们凭什么在我家里指挥我？”
“临时政府不能指挥你吗？”
“政府也不能侵犯民权，何况你们还是临时的。”
这么一嚷嚷，井家的仆人跑出来，把见江往屋里拉：“少爷，咱鸡不跟狗斗……”
墨镜不乐意了：“你说清楚些，谁是狗？”
仆人赶紧打招呼：“长官，我们少爷刚从外国回来，他吃惯了洋面包，啃不惯咱们的吊炉烧饼了。”
井见江对墨镜说：“咱们还是谈谈正事儿吧。你刚才说要给古建筑拍照，我对这个倒是有点儿兴趣。”
墨镜一时张口结舌，不知说什么好。
这时，刚才去给井占江报信的那个仆人回来了，他觉得少爷跟墨镜完全是鸡同鸭讲，讲到晚也掰扯不清楚，便对见江说：“这位长官说的事老爷全知道，您就甭管了，回屋歇歇去吧。”
“哦，这样啊。”见江就觉得对不住墨镜，“既然你们已经取得了屋主人的准许，那你们就没错，是我错了，我向你们道歉。”说着他向墨镜诚诚恳恳鞠了一躬。
他也没忘了向墨镜的两个手下鞠躬，搞得特务们怪不好意思的。然后见江跟着仆人回屋去了。墨镜愣了一会儿，该干吗干吗了。
特务们走后，知江来了。她到了见江屋里，堂兄妹们好久没见，分外热络。
跟堂妹聊了一阵外国的月亮是不是比中国的圆之类，见江说：“咱家新买的宅子有这么个古戏台，真不错哎。那个戴墨镜的搬了梯子架在戏台上，说是要给古建筑拍照—”
知江忙问：“他怎么拍照的你都看见了？”
“没有啊，他们把我们都赶回屋里，不让看。”
“这就对了。”
“怎么对了？”
他们正说着，魏少霖、宋秋波和黑煞也赶来响堂了。这两天是紧要关头，黑煞就住在魏家，随时等候消息。这次黑煞来响堂，腰里缠了个褡裢，这是一种中间开口的长方形口袋。
知江向众人介绍井见江：“这是我堂哥，我大爷跟你们说了吧。我大爷想让他学怎样做外国买卖，他倒对戏台上的玩意儿着起迷来。”
“那就是咱们的半个同行了。”魏少霖说。
知江对堂哥说：“这是我师傅，魏老板，旁边是琴师宋先生……”
不等知江介绍完，见江很快进入他的专业领域：“魏老板，欧洲戏剧演到起火时，会用红色的灯光模拟火光，可我听说中国的京戏里会出现真的火焰，有这么回事吗？”
魏少霖点头笑道：“那叫‘撒火彩’，京戏里多了。《火烧连营》烧的是刘备，《火焰山》烧的是孙悟空，《穆柯寨》烧的是焦赞和孟良，多了。至于火彩的名堂更是多了去了，好几十种呢。什么‘月亮门’‘连珠炮’‘一盆花’‘火龙绞柱’……”
见江边记边问：“‘火龙咬猪’吗？”
知江说：“哥，你记不了那么多，啥时候我带你去戏班，让捡场的当场放火，做给你看看。”
“那敢情好！”见江忽然看见坐在边上的黑煞，“哟，我净顾了聊我的专业了，还有一位没介绍，太不礼貌了。妹妹，这位是—”
一下子把知江难住了—怎么介绍？“好的绑匪”？还是“义勇军派来当绑匪的”？
知江就绕起弯子来：“哥，你爱看京戏吗？”
见江说：“我爹做行头买卖，我小时候就舞刀弄枪的，能不看戏吗？不过男孩爱看武戏多些。”
“看过《时迁盗甲》吗？”
“看过《时迁偷鸡》。印象最深的是，时迁的袍子铺在地上，他一个跟头翻过去，就把衣服穿到身上了。这比西方的杂技好看，看功夫又看故事。”
知江说：“时迁是偷东西的梁山好汉，这位黑煞先生就是这样的好汉。你知道现在日本在欺负中国吧？”
“知道。”
“有些没良心的中国人帮着日本人欺负中国人，你看到的戴墨镜的家伙就是这种人。黑先生正在对付这种人，我们这些有良心的中国人正在帮黑先生……”
知江把整个事情告诉见江，问见江：“你也有中国人的良心吧？”
见江摸了摸自己的心脏部位，确定道：“有。”
“那，你也有照相机吧？”
“有。”
“哥，你挎着照相机，从戏台上的那架梯子爬上去，让别人以为你也是要给古建筑拍照。你先拍匾的前面，再拍匾的后面，在拍匾后面时就可以悄悄拿到义勇军需要的钱。你能做到的吧，哥？”
井见江想了想，说：“我从没做过这样的事，但我应该做。”
见江爬上高高的梯子，做成了他觉得应该做的事。
接下来黑煞就把义勇军需要的钱递给魏老板：“您比我仔细，您帮着数数吧。”
魏少霖一张张地数一遍，说：“没错。秋波，你再数一遍。”
宋秋波又数一遍，黑煞最后放心地将这笔钱放进他的褡裢。
黑煞说：“该把小阿凤放出来了吧，我妹妹也可以吃饭了，她们不能老是吃枇杷呀。”
“等一等，”魏少霖说，“我忽然又有想法，要跟诸位商议。”
众人问：“什么想法？”
魏少霖说：“我想，黑白兄妹有此抗敌之心，我辈艺人岂无报国之念？本想新编《娘子军》鼓舞士气，井掌柜的提醒了我，王可敏不是傻瓜，一定要来找麻烦。不如邀请京城名角，同演一出王可敏没法来找麻烦的好戏，将演出所得捐给义勇军，实打实地有利杀敌报国。”
众人齐声赞同。
宋秋波说：“募捐得有个名目，以前的义演都是这样，或是捐给灾区，或是造小学、建医院，总不能在汉奸的眼皮子底下堂而皇之地捐给义勇军吧？”
知江说：“师傅，我想起第一次遇见您的地方。”
“梨园义地？”
“对，总是会有穷苦的艺人无处葬身，扩大义地会是个不被怀疑的募捐名目吧？”
“好名目。”宋秋波赞成，“那么咱们再来想想，不能演《娘子军》，该演什么戏呢？”
魏少霖苦苦思索，井知江苦苦思索，但都没思索出结果。
井见江举起右手：“我能发表意见吗？”
众人点着头，但都觉得这位少爷肚里的洋墨水似乎与咱们的国剧距离较远。
见江说：“我还没考虑戏的内容，只是从我的专业角度想到一个舞台结构。咱们的响堂戏台，下面不是有八口缸吗？”
大家说：“对呀。”
见江用手指在空气中划分着：“我就想，这出戏得搭个景，在戏台上搭个戏台。让观众既看到戏台上的人，也看到八口缸里的人。”
“妙。”魏少霖轻轻一拍桌，“你往下说。”
见江说：“八口缸后有灯光设备。灯不亮时，观众只看到缸的表面。但这缸的表面是薄纱做的，灯一亮观众就能看到缸里的人了。如果我们想让观众看到一号缸里的人，一号缸的灯就亮。如果我们想让观众同时看到三号缸和六号缸的人，这两个缸的灯就同时亮。像弹钢琴一样，想弹哪个键，哪个键就响。”
宋秋波开口了：“不是有出《五人义》吗？明朝时，有五个苏州市民掀起反抗宦官魏忠贤的民变，被杀害了，就有了这出戏。我想，能不能编出《七人义》？”
知江不明白：“怎么回事？八口缸，《七人义》？”
宋秋波就说出他构思的剧情：“故事背景跟《五人义》一样，在明朝时的苏州。七个艺人以乱党的罪名被魏忠贤的爪牙毛一鹭抓起来，关在戏台下的七个缸里。”
井见江立即喝彩：“好！”
宋秋波说：“这七个艺人在各自的缸里怎样演唱、怎样互相配合，我还没有想好。这些艺人里应该有武生，武生有武功，所以缸和缸可以打通，甚至逃出去。不过最后的结果我想好了。”
“怎样的结果？”
“就是‘嗵’的一声，戏台塌了，毛一鹭掉下去，掉到第八口缸里。”
九、谁是“小东人”
魏少霖让黑煞把白煞和小阿凤带来。
然后他对井见江说：“井少爷，我请您准备的四碗面可以端上来了。”
面比人先到。四个大海碗，满满盛着自家抻的炸酱面。面上的面码儿（南方叫“浇头”）也就是普通的四样：掐菜（豆芽）、黄瓜丝、萝卜缨和芹菜末儿。
在不见天日的大缸里憋了那么久的小阿凤和白煞，见到炸酱面像见到亲姥姥一样。
白煞说：“这厨子真是好手艺，把面堆得真漂亮，跟凤小姐的头发似的，一丝儿不乱。”
可这凤小姐此时哪还管什么头发，“吸溜吸溜”埋头就吃。
魏少霖提醒道：“慢着点儿，小心别噎着了。”
知江说：“还有一大碗也是您的。”
二人吃得满头大汗，小阿凤连汤也没剩下。
魏少霖说：“凤小姐，您先歇一会儿，待会儿我叫辆洋车送您回家。”
小阿凤苦笑道：“我也不知道哪儿是我的家了，前两天这儿就是我的家呢。”
“哦，反正送您去委员长那儿就没错儿。凤小姐，我们正商量筹办义务戏的事呢。梨园义地不够用了，得募一笔款子再买些墓地。这就要讨论请哪些名角，演什么戏。”
一听这话，小阿凤精神头儿来了。因为义务戏请的都是最能叫座的大牌，这样才能募到充足的资金，钱多就好办事。可是从来都轮不到小阿凤演义务戏，这就叫“王奶奶遇上玉奶奶”，她还“差一点儿”。
魏少霖说：“这回我们打算把义务戏放在龙门大舞台，那儿有三千个座儿呢。这可是新式戏院，井少爷，你可有用武之地了。”
“那，”小阿凤惦记着自己能不能受邀，就像孙悟空向七仙女打探，“上八洞神仙、下八洞神仙都排定座位啦？”
魏少霖笑道：“凤小姐，这回蟠桃宴撒帖子可少不了您的一份了。”
白煞说：“我已经告诉了凤小姐，她吃了这么大苦，可算是国家的功臣了，你们不请功臣请谁呢？”
“不过，”魏少霖正色地提醒，“这可不能让委员长知道。”
小阿凤坚决保证：“诸位尽管放心。”
这时宋秋波说：“我又往深里想了想，可以借鉴《盗魂铃》《戏迷家庭》一类的玩笑戏。毛一鹭坐在台上点戏，让艺人们唱给他听，艺人们却趁机取笑、讽刺毛一鹭。”
“对，”井见江说，“我想，灯光除了担任那个正在演出的缸的照明，还可以造成一些出人意料的变化。”
知江说：“我明白了。比如说，凤小姐本来是便装的，锣鼓敲起‘长锤’时灯就灭了，等灯又亮起，凤小姐已经穿好了行头。又比如，凤小姐前面扮的是散花的天女，文场拉过门时灯灭了，等灯又亮起，凤小姐已经改扮成十三妹那样的女英雄。”
一听这话，小阿凤兴奋了：“我从没演过十三妹，跟白煞过了这一阵，我想我知道女英雄是怎样的了。”
“也可以这样，”魏少霖说，“七个艺人是在各个戏园子正演戏时被抓来，所以穿着各自的行头。他们被关到缸里，互相交谈自己为什么被抓，然后在灯光明灭中做各种改扮……”
宋秋波说：“七个艺人可以是各种行当的。我先想到一个后羿，《嫦娥奔月》里，嫦娥的丈夫不是叫后羿吗？”
“对啊。”
“他会射箭，射落了九个太阳，原来由武生扮演的，我想可以让花脸来演。”
“为啥？”
“花脸的脸上可以画脸谱，这就能做文章。后羿的脑门上要是画个圆圈，再画支箭射穿这圆圈，这不就是‘射日’吗？”
众人齐声叫好：“太棒了，亏你想得出来！”
大家你一言我一语，凑出了剧情梗概，再请孟雨夕执笔，写成剧本。由于故事取自响堂的八口缸，孟雨夕写来特别动情，很快完了稿。
邀角、排练也很顺利。《七人义》打出广告后，八位名角的号召力使龙门大舞台很快客满。应该是七位名角吧？不，演毛一鹭的那位也是大牌呀。
观众入场后，看到的不是幕布，而是广告中所说的“台上之台，台下之缸”。
场灯昏暗下来。大钹一击，低沉悠长，惊心动魄。一个红红的太阳升到天幕顶上。大钹响了十声，天幕上的红日排着队升起，升起了十个。
此时台上之台出现了膀大腰圆的后羿，他右手扯住左袖，挡着脸唱出雄壮的《点绛唇》曲牌：
洪荒宇宙，
毒日当头。
万民愁，
禾苗无收，
苍天何不佑？
后羿一撤右袖，观众看到他的额头正中画着一个中箭之日。
接着后羿载歌载舞，张弓搭箭。天幕上的十日东奔西逃，被后羿一一射落，还剩一日在后羿的瞄准下瑟瑟发抖。
正在这时，一个丑角扮演的官员登上台上之台。他向观众介绍自己：“我是《五人义》里的毛一鹭，江苏巡抚，一不小心给人写到这出戏里来啦。”“嘿嘿嘿，那小子，”他指着后羿，“瞧你那张牙舞爪的样子，定是东林乱党。来人呀，给我拿下。”
演后羿的艺人急忙声辩：“小人是唱戏的，怎见得是乱党呢？”
“你影射九千岁，罪该万死。”
“小人冤枉，小人没有影射九千岁。”
“你射下几个太阳？”
“九个。”
“这不结了？你射八个我不抓你，射十个呢，我最多见天儿点灯笼。可你偏要射九个太阳，还说什么‘毒日当头’，抓你正合适—”
这时响起掌声和叫好声。这声音还挺持久。毛一鹭就看着台下再不说话，看大伙儿闹到何时是个头儿。于是喝彩声又加上哄堂大笑声。
毛一鹭做无奈状：“没完没了啦？我说老乡亲们—”
观众又大笑，这是名伶孙菊仙有一次对观众说的话，他也因此得了个“老乡亲”的外号。
“我说，”毛一鹭指指自己再指指后羿，“你们这叫好，是为我还是为他？”
观众齐声笑道：“为他！”
“那好吧，”毛一鹭下令，“来人呀。”
一个衙役应声来到。
“将这乱党打入地牢。”
“遵命。”
这时，艺人下方的缸亮起灯光。衙役伸手一推，演后羿的艺人掉下缸中，随即灯光熄灭。
知江和师傅、堂兄、孟先生等坐在一起，很享受这种从没有过的观剧体验。
毛一鹭又对台下说：“凭什么你们都坐着，我一人站着？来呀—”
幕后答道：“有。”
“给我端把椅子来。”
“是。”
衙役端来把破椅子。
毛一鹭打量着椅子，问衙役：“这椅子几条腿？”
衙役回答：“四条腿。”
“怎么我看它只有三条腿？”
“它从前真有四条腿来着。”
“从前管什么用！”毛一鹭火了，“三条腿的椅子我怎么坐？”
衙役说：“老爷，您凑合着坐吧，没几天它要是变成两条腿了，这三条腿岂不比两条腿舒坦？”
毛一鹭一琢磨：“倒也是啊。”
他就小心翼翼地坐了下来。
衙役从衣领后面抽出一把折扇递给毛一鹭：“老爷，这把扇子也是破的，跟椅子正好能配对，您得着。”这“得着”是那时满族人的方言，享受的意思。
衙役说完走掉了。
魏少霖问孟雨夕：“雨夕兄，您的剧本上好像不是这样？”
“没错，”孟雨夕说，“我的本子上，毛一鹭只是叫衙役搬来把椅子，这些词儿都是他们自己加的。”
魏少霖说：“加得好。”
见江问：“孟先生，这椅子腿是他们自己减的吗？”
“是的。”
“减得好！”
毛一鹭坐下后，颤颤巍巍的，使全场观众老为他捏着把汗。
毛一鹭说：“我真是累了，一下子要从良民百姓里抓出七个乱党，容易吗？好在这七人都是唱戏的，我可以点他们唱上几段，好让我轻松轻松，娱乐娱乐。有唱老生的没有？—”
传来一声回答：“有。”
随即五号缸灯亮，一个白胡子老生坐在里面。
毛一鹭吩咐：“你就给我唱一段‘小东人下学归’吧。”
那老生说：“唱一段没什么，咱们干的就是这行，可是您得说清楚，咱们演《三娘教子》演得好好的，怎么就被您抓到这儿来了？演三娘的也抓来啦。”
这时二号缸灯亮，演三娘的小阿凤坐在里面。
毛一鹭不费劲地回答：“你们是乱党啊。”
老生问：“凭什么说我们是乱党？”
要说清楚“凭什么”就不容易了，毛一鹭只好临时找辙儿：“抓你们时，你正唱哪句？”
“就是这句：‘小东人下学归言必有错’。”“小东人”是小主人的意思，这是老仆薛保劝说三娘的一段唱。
“小东人？小东人……哈哈有了！”毛一鹭一扬破扇，差点从三条腿椅子上摔下去，“乱党是什么党？东林党啊。‘小东人’就是东林党的人，你们就是东林党徒，我怎么这么聪明啊。”
“可是，”二号缸里的小阿凤说，“照您这样硬说，怕是冰窖都能着火，世上还有没有天理啦？”
“岂有此理！”随着一声大喊，一个穿西装的男子跳上台去。
他不是别人，正是我们有点儿熟悉了的墨镜。王可敏要开会没空来看戏，就派墨镜来照顾小阿凤。
大家看到竟有现代打扮的人掺和到明朝去，真是大开眼界，立刻给墨镜叫了个碰头好。
墨镜理直气壮指着毛一鹭的鼻子：“你竟敢作威作福，囚禁艺人，逼着他们唱‘小东人’，你好大的胆！”
毛一鹭蒙圈了，心想：“半路上杀出个程咬金？排戏时没这一段呀。”
可这演毛一鹭的毕竟是曾经沧海的老伶工了，很快就有了词儿：“请问尊驾是何方神圣，敢指责本院？”
墨镜说：“你别管我是谁，你让艺人唱‘小东人’，便是制造混乱。”
台上台下安静下来，因为全都听不懂这话。
只有小阿凤怒斥墨镜：“你这是什么意思？是你在制造混乱吧，你在搅戏！”
“凤小姐，我在帮您啊。”墨镜又转向毛一鹭，“你说的‘小东人’就是东洋友人，而且后面还有‘言必有错’四字，你还要不要脑袋？”
台底下立刻一片“嗵嗵”声。
“好啊，喝倒彩了。”墨镜指着自己的墨镜问台下，“您这是为我还是为他？”
观众这回真心实意地：“为他！”
小阿凤难得上一次义务戏，被墨镜如此帮倒忙，恨得牙痒痒的：“你快下去啵，别再丢人现眼了。”
墨镜觉得挺委屈，欲哭无泪地下了台。
十、为了完美而残缺
过了墨镜造成的“奇峰突起”，演出重新流淌，精彩继续。
忽然，后台管事跑来了：“诸位诸位，请帮个忙。”
众人问：“怎么啦？要救火？”梨园行有句话叫“救场如救火”，管事的急匆匆跑来，八成儿要找人救场。
管事的说：“要上八个老百姓，只到了七个，哪位能帮忙顶一下？”
魏少霖一指知江：“你去。”
知江立即起身。尽管她已开始“站中间”了，但顶替零碎活儿她从不推辞。
见江也自告奋勇地对管事的说：“我也算一个吧？”
“过戏瘾啊？”管事的说，“成是成，不过没有戏份开给你。”
见江笑道：“我给您钱也成啊。”
他俩跟着管事的走了。
众人再看台上，那衙役急急来向毛一鹭报告：“老爷不好了！”
毛一鹭不高兴了：“老爷怎么会不好？”
衙役重新报告：“不好了老爷！”
毛一鹭指导衙役：“你说过‘不好了’，喘一口气，再说‘老爷’，这就没错了。”
衙役就说：“不好了。”他喘一口气，“老爷。”
“这就对了。”毛一鹭问，“火没上房，贼没上梁，你慌什么？”
“老爷，一伙乱民已经包围了衙门，马上就要冲进来了。”
“衙役们干什么吃的？”
“还没开饭呢，乱民人多，衙役挡不住了。”
毛一鹭嘟囔：“那我得找地儿躲躲。”
衙役说：“台下不是有缸吗，您可以躲到缸里。”
毛一鹭说：“一共八口缸，刚才关了一批唱戏的进去，不知还有没有空地儿？”
衙役建议：“您可以按行当点点名。生旦净末丑，神仙老虎狗，哪个缸里没人应声，您就躲进去。”
台下的宋秋波立即称妙：“孟先生，我只想到毛一鹭可以掉进缸里，没想到他还能躲进去！”
孟雨夕说：“我写这个衙役是为了捉弄毛一鹭的。”
毛一鹭开始点名，“生—”
五号缸灯亮，演薛保的老生应道：“有。”
“旦—”
二号缸的小阿凤答应了。
“净—”
这回的应声，嗓门特粗，是那演后羿的。
点到第八个：“狗—”
连喊三遍，没人搭茬儿，毛一鹭高兴了：“成，我就是狗了。”
不过他又担心：“乱民进来，找不到毛一鹭，就会到处搜，搜来搜去，不就把我搜出来了吗？哎呀，这这这这……这便如何是好？哈哈，有了！”
毛一鹭对衙役说：“你快把衣服脱下来。”
衙役说：“我怕冷，不想脱。”
毛一鹭说：“我可以把我的官服借给你穿，直到那些乱民离开。”
衙役一想：“这挺好玩。”
于是他俩换了衣服。
然后，四号缸的灯亮了，毛一鹭躲进去，灯又熄掉。
那衙役坐到三条腿的椅子上，扇着那把破扇子。
众百姓闯了进来。
知江扮成一个老婆婆，她问那个假毛一鹭：“我们正在看《三娘教子》，你怎么把三娘和薛保抓走了？”
见江扮成一个光着膀子的卖艺人：“我们正在看《时迁盗甲》，时迁爬到梁上，快拿到那副雁翎宝甲了，你怎么把时迁抓走了？”
这时三号缸亮起，好汉时迁坐在里面。
假毛一鹭对众百姓说：“你们见了本官，也不行礼，成何体统？”
传来毛一鹭的声音，他忍不住纠正衙役：“什么‘本官’，巡抚衙门是都察院，巡抚应该自称‘本院’！”
假毛一鹭便改口说：“你们见了本院，起码要叫一声‘大人’吧？”
知江扮的老婆婆起了疑心，对大伙说：“此人獐头鼠目，不像是个当大官的，怕是假冒的吧？”
但旁边的老大爷说：“你怎么知道毛一鹭就不是獐头鼠目？”
又有人说：“我兄弟在澡堂擦背，他告诉我，毛一鹭的大腿上有一撮毛，把他裤子扒下来，不就能当场验明啦？”
“说得对！”众人赞成。
“对什么呀？”假毛一鹭可不赞成，“诸位赶到这儿不就是为了救出那帮唱戏的吗？我要是能把唱戏的放出来，不就证明我是真的毛一鹭吗？”
众人议论：“说的也是啊。”
大锣“仓”的一声，这些人暂时一动也不动了，就像雕塑一样。
这时三号缸里的时迁活动起来。
他用功夫打通了旁边的缸，使那缸里的毛一鹭目瞪口呆，不知所措。
时迁也觉得奇怪：“你是个衙役？怎么把你也关起来了？”
毛一鹭结结巴巴：“这，这不是遇到昏官了吗？”
“我来救你出去。”
“这……”毛一鹭想，要是不赶快出去，那个衙役就会“假作真时真亦假”，自己倒要成冒牌货了，“好的，多谢壮士！”
“不过你得等一等，”时迁说，“等我把所有人都救出去。”
于是，随着锣声—“仓！仓！仓！仓！”一个个大缸被打通。
宋秋波在台下嘀咕：“要是唱戏的都逃走了，不是没戏可唱了吗？”
“是啊，”魏少霖也说，“这‘台上之台，台下之缸’不像是轻易能挪动的，不大可能再换一台景吧。雨夕兄，接下来不知如何巧妙安排？”
孟雨夕微笑道：“少霖兄，你看是我现在就告诉你后事如何，还是你慢慢朝下看，随你。”
魏少霖只好忍住好奇心，对宋秋波说：“咱们就骑驴看唱本吧。”
时迁带着众艺人，从台下之缸登上台上之台。
又是一声锣响，众百姓和假毛一鹭“活”了过来。
假毛一鹭指着艺人们对众百姓说：“怎么样，我毛一鹭说话算话吧？现在你们快快散去，免生是非。”
时迁说：“多谢父老乡亲前来相救，我等艺人无以为报，一人唱一段感谢恩情。”
于是，小阿凤和那老生对唱了一段《三娘教子》。
一个小生问假毛一鹭：“这里有没有宝剑？”
假毛一鹭说：“你要行刺本官吗？”
真毛一鹭再次纠正：“本院！”
“你要行刺本院吗？”
小生解释：“我要表演《群英会》里的周瑜舞剑。”
“好，来人呀，”假毛一鹭吩咐，“取一对剑来。”
小生将双剑舞得风雨不透，众百姓连连叫好。
时迁问真毛一鹭：“您是演什么行当的？”
真毛一鹭支支吾吾：“嗯，我也不清楚。”
“那您是两门抱？三门抱？”一个人演两个行当叫“两门抱”，一个人演三个行当叫“三门抱”。
“那，”毛一鹭的戏瘾被吊起来了，“我就唱一段《捉放曹》里陈宫唱的，‘听他言吓得我心惊胆怕’。”
胡琴刚拉过门，被假毛一鹭制止了：“停，停！”
真毛一鹭好扫兴：“你怎么回事儿？”
“一听你说的唱词，你是乱党没跑儿了。”
毛一鹭在心里把这十个字嚼了几遍：没犯忌讳呀。
他问：“我怎么就是乱党啦？”
“头三个字是什么？”
“‘听他言’呀。”
“盐是什么味儿？”
“咸的呀。”
“咱们九千岁的名讳是什么？”
“魏宗—”“言”跟“盐”同音，“咸”跟“贤”同音，毛一鹭暗暗叫苦，他抓乱党的办法让这衙役学去了。
假毛一鹭指着真毛一鹭：“待会儿我把别人放了，你得留下，你可是个大大的乱党啊。”
毛一鹭不吭声了—留下就留下呗，难不成真去唱戏啊。
一个一个唱过了，轮到时迁了。
“好，”时迁说，“刚才有看客说正看《时迁盗甲》时我被抓走了，现在我就补给您。麻烦大家帮忙搬桌子，摞成‘两张半’。”
两张桌子摞起来，再加把椅子，这叫“两张半”。恰好上面挂着个匣子，演《时迁盗甲》正合适。
时迁一挥手：“起锣鼓点儿！”
锣鼓响起，时迁身手利索地蹿上“两张半”。
原来的演法是，时迁站到椅背上摘下匣子，然后一个跟头翻下来。现在这艺人为了报答观众，竟用双手撑在椅背上，举起双脚去够匣子。
鼓师的双楗似雨点一般加强着气氛：“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”
台上的观众和台下的观众一齐屏住呼吸。
时迁的双脚抱住匣子往上一捧，使匣子脱了钩。接着他向后凌空翻下，双手落地，两只脚还稳稳抱着匣子。
假毛一鹭接过匣子，打开，将里面的金印抓在手里。
真毛一鹭急忙要夺印，被假毛一鹭闪过：“想夺本—本院的官印，反了你了？”
散了戏，见江雇了一辆洋车回响堂，顺便将知江送到住处。
没走多远，知江指着前面：“孟先生。”
只见孟雨夕一个人踽踽而行。
见江想了想，对知江说：“我想陪孟先生走一会儿，跟他聊聊，你自己回去吧，我先把车钱付了。”
“别价，”知江说，“我也和你们一块儿腿着去。”老北京话挺逗，“走着去”说成“腿着去”，把名词动词化了。
二人下了洋车，见江对知江说：“我听说你们吃戏饭的走路也不耽误练功。”
“那敢情，”知江说，“不过今天我是真想在你们边上听一耳朵，那可都是学问啊。”
他们赶上孟雨夕，在他背后招呼一声。
孟雨夕回过头：“你们俩啊？回响堂吗？”
见江说：“是啊。”
孟雨夕说：“能不能，让我也回去看看？”
二人顿时发愣，见江赶紧说：“当然能。”
孟雨夕无限感慨：“刚才看着戏，看着戏里的台，台下的缸，觉得它们不像真的，就想再去看看真的。”
见江说：“可我虽然住在现实的响堂，却很迷恋孟先生创造的艺术的响堂呢。”
他们一路聊着，感慨着，便走到这个有戏台的大院里，这座包裹着八口缸的戏台前。
孟雨夕登上戏台，知江和见江跟在后面。
孟雨夕在台上来回走动，一边回忆：“这个大宅门代代兴盛，到我手里垮下来，算瓢了底了。井少爷，我还记得穿着你爹借给的行头，一个人在这台上唱：‘原来姹紫嫣红开遍，都付与断井残垣。’虽然台底下没有观众，可这缸中的嗡嗡声像在身后唱和，使我不觉得孤独。”
知江说：“我从院墙外走过，听这姹紫嫣红开过多少次。”
见江说：“孟先生，您不觉得这缸中之声已有变化？”
孟雨夕再走动，再倾听：“有变化吗？不觉得。”
见江往前走几步，一跺脚：“这声音是完美的。”
他又往后退几步，再跺脚：“这声音有残缺。”
孟雨夕不信：“怎么会？”
“很简单，”见江说，“应该是缸有残缺了。”
见江带孟雨夕和知江来到台后。
他拨开树丛，便见洞口露出。
知江和见江已知小阿凤和白煞在里面坐了两天，但还没领略缸中滋味，此时便与孟雨夕一探究竟。
见江敲了敲被开了门的缸壁，说：“可惜了，不过这也是为了完美而残缺。”
知江便把这残缺之所以必要告诉孟雨夕。
孟雨夕说：“我们小时候就听大人说，北京城的缸瓦店没有这样的缸，这八口大缸是从江西运来的。为了让它们发出妙音，所以瓷不宜厚。但薄薄的缸又怕碰，最初的八口缸不到三分之一路程就都碎了。”
见江笑道：“这不也是为了完美而残缺吗？”
“我的先祖不死心，再买缸，这回买了十六口。结果，走了三分之一路程，又碎了八口。可是毕竟还剩八口哪。”
“对呀。”知江也抱着希望。
“不过，”见江说，“据我的计算，走到三分之二路程时，这十六口缸会全部报销。”
孟雨夕叹口气：“你算得对。但我的祖上是个倔性子，撞了南墙也不回头。前仆后继，终于有八口缸运到了北京城。”
知江拍手。
“可是，”孟雨夕说，“在把缸安进戏台里时，匠人不小心，又弄碎了一口。”
见江问：“又要从江西买缸？”
“当然。”
“这回买几口？”
“一口。”
见江和知江都感到意外。
孟雨夕说：“这回我祖上亲自去江西押运这一口缸，他说：‘我就不信！’辛辛苦苦，仔仔细细，平平安安，这口缸进了北京城，进了咱孟家大院，跟其他七口缸挨在一起。”
见江说：“但愿这口幸运的缸没被敲坏。”
他亲自取来一个灯笼，顺着被打通的“缸中走廊”向前探索。
走进门口那个缸，知江说：“这应该是白煞待的‘看守室’。”
再往里走，见江说：“这是小阿凤为抗战做贡献之处了。”
再往里走，是个被打破的什么都没有的缸。
“走廊”继续延伸，这个缸有些异味。
知江说：“这准是她们说的那个……那个……”
见江举着灯笼，发现“走廊”已经到头了。
灯笼照耀下，映出缸壁上的隐隐字迹。
见江说：“好像是首诗。”
孟雨夕抚摸着刻痕，一字字地读出来：
万里求一缸
颠踬何其忙
为求玉声美
焉避板桥霜
台下岂有秘
缸内岂有藏
秘能利子孙
藏足千年昌
满台正气舞
击缸振忠肠
若能知我意
缸碎声亦香
孟雨夕又读一遍，嘀咕道：“老祖宗说得真有道理，只有一句没说准。”
知江问：“哪一句？”
“‘藏足千年昌’，”孟雨夕沮丧道，“这还没到一千年，就被我败光了。”
知江鼓励孟雨夕：“不是还没到一千年吗？没准儿到了您那被绑过票的儿子手上，又把响堂买过去了，咱们这些姑姑、大爷再来唱堂会。”
见江朝知江瞪眼：“你把我说得也太不济了吧？合着到他那儿就咸鱼翻身，到我这儿就倾家荡产？我想啊，日本人折腾够了，瘦牛也拉不出硬屎了，等他们一滚蛋，我就建个博物馆。”
“我哥哥这么厉害啊？”知江满脸羡慕。
见江说：“这算什么，在外国，博物馆可多了。老太太把她当小姑娘时看的杂志摆出来，就能建个博物馆。我的博物馆呀，就展览这个缸上的戏台，这在北京城，也许在整个中国都是蝎子拉屎—独（毒）一份吧？”
“哥，你说话怎么老离不开拉屎？”
“你不懂，这也是文化，语言文化。”
“那，”知江问，“你要建博物馆，得找些锔缸匠把破缸补好。”
“哦，”见江笑道，“照你这么说，咱们还得演一出《锔大缸》？”
“那也挺好。”
“我演土地老儿变的锔缸匠，你演王大娘？”见江说着就开唱，“王家庄有个小伙子，看上了一个大姑娘。一月里提亲二月里娶，三月里生下个小儿郎。”
知江接着唱：“四月里上学把书念，五月里提笔写文章。六月里进京去赶考，七月里得中状元郎。”
这下把孟雨夕的兴致也唱起来了：“八月里动身去上任，九月里告老回家乡。十月里生了一场冤孽病，腊月三十就见了阎王！”
三人哈哈大笑。
见江说：“在博物馆演《锔大缸》也不是不可以。我是想，这八口缸还依着原样陈列着，上面顶着戏台，破了的也不用补。甚至还可以让孩子们像钻地道一样钻来钻去。它们是艺术，也是历史。”
知江指着诗旁的小字问堂哥：“这是英文吗？”
见江细看后摇头：“不是英文，也不知道是什么文。”
孟雨夕说：“这是工尺谱，中国古代的乐谱，唐朝诗人王维的‘劝君更尽一杯酒’就可以按着工尺谱唱出来。”
“那就是说，”知江问孟雨夕，“你家老祖宗这首诗也可以唱出来的？”
“那当然。”
知江就求孟雨夕教唱，她跟见江一句一句地学：
万里求一缸
颠踬何其忙
为求玉声美
焉避板桥霜
……
