半个月亮

邹娟娟

月亮在云层里，半隐半露，散发出浅浅的银光。炊烟直冲苍穹，火星夹杂，上下浮动，掀起的热风，将寒凉的气息渐渐冲散。此刻，鸟儿从四面八方涌来，排成归巢的姿态，叽叽喳喳，声音从半空洒下。

半个月亮下，一群人在沥青路上、在丛林间、在浅草旁，浩荡向前。父亲便是其中的领头人！自去年他与邻村邻镇的种植大户建立雇佣关系起，他便带领叔伯姨婶们去做帮工，早出暮归，与星月相伴，在葱茏和衰败中穿梭。

月亮在上，人群在下，一线蜿蜒。乍暖还寒的季节，风徐徐地吹。年过花甲的父亲，身穿立领棉袄冲锋在前，头发仍然茂密，身躯依旧挺拔。阳光耀眼时，碧草野花儿眨着明媚的眼，嫩绿、翠绿、鹅黄、粉蓝、橙红，生机盎然，尽情上演着生命更迭的惊喜。而父亲这样的农人，来不及细细打量这些变化的景致，他要么在奔波的路途中，要么躬耕田间，也只有在中午休憩时，才得空到路边走一走。乡间的道路一半松软，一半僵硬。父亲的脚轻轻抬起，踩在乡间道路的软泥中，感受那份服帖踏实，他的身心如叶片投入湖心般宁静惬意。

半个月亮升在空中，像一枚小巧的印章。天穹是鸿篇巨制，大地是应运而生的伏笔。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。世间万物浸没在月色里，月色弥漫着无边风情。清雅的月光，化为细毫，勾勒山水、描摹花草、涂抹墙瓦，渲染幽静的氛围。月融融，树苍苍，屋檐楼阁在中央。父亲和候鸟一样往家赶，赶往那个温馨的处所。他手握电动车龙头，目视前方。看着，看着，匆匆的脚步渐缓，因为，眼前有无法忽视的风光——半个月亮，圆润的弧线圈连，留半边挺括，正如卸下重荷后的农人。半个月亮，欲语还休，流露的无限遐思和诗意盎然不专属文人，同样让父亲生出自由奔放的喜悦。“嘿——嘿——”不知谁带了头，后面响起一串笑声。那些压抑不住的慨叹，一点一点烙在土地上。

月照人间，天涯与共。月的一头是戴月而归的父亲，另一头是居家望月的母亲。自患病以来，母亲不能到田间做重活，平日靠菜地和河边的一艘小船打发时间。船舱内铺满蓬松的茅草，置一小椅。白天，她时常套双雨靴，安静地坐船上钓鱼。小船旁是菜地，长满黄绿相间的蔬菜，婆婆纳如蓝宝石镶嵌其中，蒲公英花摇曳飘飞，几株梅花斜立，像精致的发簪。母亲无暇欣赏蔬菜花草，她专注于河面的动静。河面被芦苇芦竹丛围着，少有涟漪。母亲能清楚地看到河面倒影里的日月星辰和鱼漂的抖动，她时不时麻利提竿，更换新的鱼饵。月亮初现时，母亲总能愉悦地拎起沉甸甸的桶，悠闲地走在乡间的小路上。鱼儿在桶中跳跃，溅出如月光般清灵的影儿。

母亲喜欢月。晨起，在黎明残月中洗衣、做饭、打扫。夜幕，看月升东方，清辉铺院落。母亲边剥花生，边唱歌：“月亮出来亮汪汪……”家中的很多手工活都是她在月光下完成的。月亮像位心有灵犀的老朋友，虽不言语，却无声胜有声。

母亲也乐意与我们她分享这位“故友”。小时候，她常给我们讲神话故事，提得最多的是嫦娥和月宫。“月亮上有一棵桂花树，里面有美丽的嫦娥，有砍柴的吴刚，还有可爱的玉兔……”母亲指着月亮温柔地说道。我们在她的指引下，瞧见彩云追逐的月、星星环绕的月、雨丝浸润的月、皎如玉盘的月、弯若秀眉的月……各式各样的月，伴着我们走过了一季又一季。与月亮相逢的日子，光影交错，像在给时光谱曲。春月朦胧，夏月旖旎，秋月清朗，冬月悠然。月亮之下，世界變得和谐旷远。

有时，月亮甚至能过滤生活的苦难。漂泊无依的游子，内心一片黯然，但抬头看着星月，便陡然升腾起安定的情绪，像寻到了坐标和归属。父母年轻时，没日没夜地干活，渴望着田亩连畴接陇，果实归仓。暴虐的风雨、劈头而下的雷电、酷热严寒的天气，养殖失败、颗粒无收均无法阻挡他们前进的步伐。辗转难眠的黑夜，阴霾重叠。母亲常伫立在窗口，等待那轮明月。是的，只有光可以刺破黑暗，带来希望；也只有月亮与我们相依相伴，给予温暖，寄托深情。

父亲说，月亮是一棵大树，就像他们现在守护的林场。整枝、施肥、除虫，让叶片油亮，让根牢牢驻扎，让皮粗粝耐磨，让枝干粗壮坚韧。草木很快要冒出新芽，父亲必须锯掉繁冗的枝条，好让月亮在爬上来时，我们能清晰地看到它在树梢间挪动。父亲把那些粗枝截断，装满电动三轮车，留给月亮一个优雅的背影。

月亮露出大半，那些白天活跃的动物们，逐渐恢复平静。房屋寂静，牛羊默然，鸡圈、牛棚笼罩在月光里，安详静谧得能听见微风拂过的声响。父亲在风尘仆仆中到家了，停车、换衣换鞋、洗手，从三轮车上搬下的粗枝堆在院子里的墙角，如墨色小山。厨房的柴火烧得正旺，昏黄的白炽灯被裹在热气中，像一轮被绕在云丝间的小月亮。乡村的夜，水墨画般，浓淡相宜，半个月亮泊在夜空，是留白的艺术。母亲将菜摆上桌，笑吟吟地朝父亲招呼：“今晚的菜丰盛，弄杯酒啊！”两个老人围坐一起，对月举杯。小院有枇杷树，花开成簇，渗出幽香。

春日，在半个浅月中渐入佳境。◆（作者单位：江苏省东台市实验小学）