村口的爷爷

蓝角

一

爷爷最后的光阴是在一张竹椅上度过的。一个垂暮之人，身上包裹着陈旧单薄的毛巾被，看上去落寞且无奈。在村里，耕田种地的人家不兴买轮椅，一贫如洗的屋里，也确实拿不出这笔钱。

他患的是脑中风，先是手脚不便，渐渐半身开始瘫痪。剩下尚能生息的另一半，也一刻不停地向无助的爷爷作最后的威逼。浑身弥漫的慢性疼痛，像张牙舞爪的魔鬼，没日没夜死死缠着我的爷爷。我不止一次看见他的绝望，这个一辈子不说一句话的老人，在生命最后的日子里，不止一回用模糊的语音哀求，让屋里的人尽早放弃对自己的救治。我知道，他的骨架已经散了，即便有道逼仄的门缝能够让他穿越眼前的苦境，我相信生性刚烈的爷爷，一定会与死神搏斗到人生的最后一口气。毕竟，他对这个曾带给他无数苦难的人世，有着太多的难以割舍。他害怕死。而这一次，死，从开始就没准备放过他。

在做完一个农家的全部努力后，父亲咬牙决定，还是让爷爷少遭点罪，不再去医院来回折腾，而是选择在他熟悉的老屋子里，让他歇一口气慢慢挨过生命的最后日子。在生死面前，我的父母和村里人一样笃信，在无法左右一个人性命的紧要关口，满足他看得见的微薄愿望，可以让走得艰难疲惫的灵魂获得最后的安宁，走得无所牵挂。

传说中的“回光返照”终是来了。一场瓢泼大雨停住的午后，在竹椅上躺了大半年的爷爷，突然拉住我的手，孙子，该栽树了，你扶我到后边院子看看。没有半点犹豫，我赶紧为他收拾好衣服，让他的身子小心倚靠在我背上，一点点挪进已满是绿意的后院里。

那里有许多爷爷曾经栽下的大小树木。爷爷无力地靠在一棵稍微壮实的构树干上，言语迷糊地让我在潮湿的泥地刨出个小土坑，又叫我从屋里拿来前几日他相中的一棵小树苗，为它填土，踩实，再一点一点扶正。半晌，爷爷忽然嘟哝了一句，这雨，下得好啊。

几天之后，爷爷永远合上了眼。那一年，他69岁。

若干年后的某天，我在老屋子的后院，不经意又遇见这棵长得已有一人高的槐树，一时竟惊慌失措，无语凝噎。

二

方圆几十里，我的爷爷算得上一个能人。

他烧得一桌好菜。周边村子有个红白喜事，从寡言少语的爷爷手上端出的菜肴，往往是一场酒席的亮点。很长时间，我对此一直迷惑不解，一个从未接受过烹饪训练的乡下老汉，一个平日里连肚子都难填饱的人，咋就鬼使神差，偏偏造化于普通百姓难以企及的乡村盛宴？

我找不出合适的解释。每个人的生命里，总充满无尽的未知数。也许，在我爷爷尚未来到人世前，曾有一只我们看不见的手，把他拉进过富人家的大堂。而他最终投胎于农家苦门，可能是上帝在他降生的那会儿开了小差。

这些，也不过是一时的念想。更多时候，我对此根本无暇顾及。由于自小极受爷爷宠爱，他非凡的厨艺意外成为打开我童年味蕾的初始。只要有人请他主厨，他一般都会爽快答应，作为不成文的附加条件，他每次出门，定会带上他丢不开的宝贝孙子。寻常的景象是：一根磨得铮亮的扁担，一头挑着锅碗瓢盆，另端一准坐着世事混沌的我。我在客家，也算是乖巧。爷爷每烧好一道新菜，总想着法子让我尝上一两口，人多的时候，也会顺便捎上一句，咸了还是淡了？我也不多话，吃饱喝足，找个偏僻处一个人玩。

分田到户后，生产队为每户人家另备几垄菜地，一家人全年的吃喝全指望它了。在我的记忆里，除了平日在稻麦田里忙活，剩下的时间，爷爷几乎把自己全填在这块地里。爷爷对这块地有种异于常人的喜欢。比如，别人给菜地翻土，三下五除二，用不上片刻工夫。爷爷可不，他会慢慢倒腾，细细拍打，直到把一块块土疙瘩盘得烂熟。只要他经手过的，旁人是见不到一粒石子或杂草的。即便如此，他也不轻易满足，他甚至会连带把与自家菜地毫不搭界的沟沟坎坎、边缘拐角，全都收拾个遍。作为回报，我家的蔬菜地老招来隔壁邻居的真心夸赞，你看你看，这韭菜青菜，这苋菜莴笋，怎么长得这样好！从地垄边经过的人，也会不自觉停下步子，看老汉在地里怎样一刻不停地拾掇。

种芹菜，堪称爷爷的一大绝活。芹菜苗一点点长大后，他就开始有事没事守在地里。再大点的时候，爷爷就用熟透的土，把芹菜秆拦腰埋上一大截，再一排排齐整分隔开。腊月到了，别人家地里的芹菜上下一码色儿，唯独我家的芹菜出落的与众不同：芹菜秆青白二色，青如翡翠，白比玉石，把它们切成细段儿往油锅一走，一盘色香俱全的时令菜就能端上桌。走亲戚的人从我家门口经过，老远就可以闻到一股扑鼻的芹菜香。

“文革”前的那段时间，生产队看中了爷爷的忠厚本分，让他看管村东头山头上的那片果林。没过多长时间，他无师自通，成为一个技艺出众的果农。每年春夏时节，这块山头成了村里人最爱去的地方，各种成熟的桃子、葡萄，吊足了老少爷们的胃口。我至今记得，有年队里已摘完园里的水蜜桃，队长一声令下，现在可以下去找了！眨眼工夫，几乎所有的村里人都消失在密匝匝的桃林里，他们要把队里摘剩的果子，一处不留地再筛个遍。

爷爷这工夫肯定不会下地。他站在埂上，从兜里摸出一支飞马烟，点上，慢悠悠吸一口，再吸一口，眯着眼瞅着跟前这台好看的戏。

三

在我家老宅子里，爷爷带着我一直住在屋西边的厢房里。

我幼时开窍迟，天天和爷爷黏在一起。他的寡言少语，能吃苦，肯做事，爱琢磨，甚至他的倔强和刚直，无时无刻不在影响着一个少年的成长。

直到读初中，爷孙俩还睡在一张床上。个头矮时，就和爷爷睡一头，个子一点点蹿高了，爷爷让我睡到床的另一头。很多时候我也疑惑，为什么这么大的屋子不放上两张床？直到母亲跟我说，爷爷现在早晚离不开他的孙儿，我才恍然大悟。

我其实也是他忠实的跟屁虫。不上学的时候，我天天跟着他到野外拾粪，去坡上放鹅，给菜地浇水，为稻秧除草。稍稍懂事，我会想着法子让爷爷高兴，成了他最大的开心果。

我从来不喊他爷爷，我叫他“老”。

爷爷本不姓刘。在江边长大的他，出生在一户苦人家。爷爷年轻时是个敢作敢为的人。他和当地一帮浑身血气的年轻人，白天黑夜跟在保长后面打打杀杀。吃过几次亏后，聪明的爷爷多長了个心眼，原来，自己不过是官人手头惩治穷人的工具，一怒之下就和保长一刀两断。由于家境贫寒，爷爷二十出头的时候，改名换姓落户到现在的庄子里，做了奶奶家的顶门女婿。我奶奶年轻时品貌出众，是个很会持家的人，只是他们的好日子未能长久，一场大病夺走了奶奶的性命。爷爷自此没吭一声，硬是拉扯着几个孩子，孤身单门直到终老。常年的寡居，让生性敏感的他愈加孤僻、易怒，爱走极端。记得有年冬天，他突然没来由地与父母斗起了气，死活要自己分家另过，村里人再怎么劝说，他丝毫也听不进去。没隔几日，爷爷真的就在屋子西边开了扇门，自己砌上锅灶，添置些做饭的家当，单枪匹马开起了伙。

家里人死活舍不得老人单独过日子。母亲烧了鱼，想方设法招呼爷爷回到大屋一块吃，他装作没听见。母亲换了个主意，让我把烧好的鱼，端到他自己屋子的饭桌上。此时的爷爷，脾气出奇的好，一声不吭就把整碗鱼吃得一点不剩。

我知道爷爷生怕自己的孙儿因大人间的磕碰，心里受委屈。

1981年，我依依不舍离开了小村庄，去县城开始我三年漫长的高中生活。

每次节假日从县城回村，得知消息的爷爷必定拄着拐杖，早早去村口迎候我。回学校的时候，只要他身上有点劲，也会陪我走上一节路，直到他走不动为止。

爷爷临终前，最后陪他闭眼的是我。那天的太阳快下山了，他已被疾病折磨得迷迷糊糊、奄奄一息。当四周一切全部静下来的时候，他突然在床上不停地唤我的小名。我赶紧跑了过去，没等我反应过来，一只枯瘦的手，已紧紧地抓住我的胳膊。

多少年过去了，那只胳膊一直伴随着我痛到今天。

责任编辑 黄月梅