云山深处走出的“金牌导演”

文霁颜

在距离华安县大地土楼群十公里处有一个小村庄，叫“云山村”，村子不大也不小，就倚在半山腰上。村子四周环山，森林植被茂密，气候温和，雨量充沛，土地肥沃，灌木森森，峰峦中的瀑布倾泄而下，激起一陣阵的云雾，环绕于村庄之上，“云山”因此得名。

我第一次到云山，便是为了寻访汤晓丹的足迹。汤晓丹故居坐落在半山上的一处平地上，背靠大山，视野开阔，远处是层层叠叠的青翠山峦，薄雾笼罩中，故居显得朴素静谧，如若不是了解过汤晓丹的生平，很难相信在这名不见经传的闽南乡间曾经诞生过一位“金牌导演”。

1910年汤晓丹出生在华安，他自幼学习刻苦，爱好绘画和文艺，他的艺术天赋应是在儿时就已初见端倪。6岁那年旅居印尼，10岁随父母从印尼回到了家乡。18岁，他考入厦门集美农林专科学校学习，因为参加学生运动，被开除学籍，回到村中帮木匠画家俱度日。

距离云山村不远处有个千年古渡口，交通不便的村民若需要外出，大多都徒步行至此，乘小船蜿蜒划出山区，再转赴各地。1929年的夏季，19岁的汤晓丹辞别了母亲，踏上了前往上海的行程，从此开启了追寻艺术人生的艰难跋涉。

抵达上海后，汤晓丹投身了左翼文艺圈，先是以投稿漫画谋生，后来又以制作通俗广告为业。

1932年，他在天一影片公司画布景时，在名角急等开拍、老板兼导演邵醉翁突然病倒时，临危受命接手导演、剪辑和布景三职，完成了生平第一部影片《白金龙》，从此戴上专职导演的桂冠。

这是汤晓丹艺术之路的重要转折事件，此前，他全无拍摄电影的经验技能。他唯一的从艺史是童年曾跟随印尼乡镇木偶班巡演打杂，原本他出走的原始目标是美术而非电影。但他一向是个刻苦而好学的人，为了生存，他奋力拼搏，花了三年时间终于成功转型。

他练编写能力，亲自动手把小说改成剧本，导演了生平第二部影片《飞絮》。他练弹钢琴，替室友——一位音专学生租了一架钢琴，让其省下琴房排队时间来给自己授课。另一位室友是剧社专职化妆师，他“近水楼台”向其请教舞台化妆术。他还勤晒太阳、勤做操，学习游泳，走哪游哪，体格良好随时能出外景。他自修外语，社交时碰上英文“说客”就练对话。他的衣袋里总藏着袖珍字典，随时随地掏出来读，连逃难途中这一习惯都未改变。

1934年，汤晓丹在沪执导两年拍片3部后，被邵醉翁之弟、邵氏兄弟公司创始人之一的邵仁枚邀去香港合作拍片，直到1942年，他拒绝为日军拍摄美化他们侵略行径的电影《香港攻略》，在友人的帮助下逃离香港。在香港的8年，他拍摄了《金屋十二钗》《上海火线后》《小广东》《民族的吼声》等14部影片，迎来了事业上的第一个高峰，被香港媒体誉为“金牌导演”。

抗战胜利了，汤晓丹回到阔别12年的上海，又拍了《天堂春梦》等3部影片。这时期他开始认真建立私人藏书库。他海量收集各国有关电影的理论书籍和技术杂志，就着字典啃读，做到了足不出户而知世界电影动态。他的藏书还包括文学、戏剧、音乐、美术、建筑、历史、地理等方方面面，形成一个专业资料库。努力通读下来，基础扎实了，学养深厚了，各种题材自然都不畏惧拍摄了。这段时间里，他各种作品层出，被业内划为了全能型导演。

汤晓丹的一生从未侧身行伍，却是以拍摄军事题材影片见长，执导了《南昌起义》《南征北战》《渡江侦察记》《红日》《水手长的故事》《怒海轻骑》《胜利重逢》等众多军事题材片，一生执导电影大约有50余部，被誉为“银幕将军”“中国战争片之父”，这一切都得益于他的刻苦自学、潜心钻研。

汤晓丹曾在他的自传《路边拾零》中写下这样一段话：“我这个人的一生，如果说有什么可取之处的话，那么首先就是我甘当人家的学生，不耻下问。其次就是老老实实地自学。我认为自学可以成大材，古今中外不乏先例。我从踏进电影公司大门开始，几十年来，一直在不断学习，不断在实践中摸索前进。”

勤勉、刻苦、低调、内敛，这是许多人对汤晓丹的评价。这位一生都在艺术探索之路上孜孜以求的金牌导演，用一生演绎了实现梦想的极致追求之志，而他与其两个儿子汤沐海和汤沐黎被世人誉为“汤氏三杰”，则是另一处值得后人学习的地方了。