漳州土楼：夯土筑就的时光美学

许燕妮

在漳州，有一种奇特的建筑群，它们由泥土一层层夯实筑就，身形庞大、结构坚固，它们被称为土楼，是漳州平原上最具代表的民居。

2008年，福建土楼被列入《世界遗产名录》，自此福建土楼被全世界知晓。福建土楼集中于闽赣粤三省交界地带，主要分布在漳州、龙岩两地。这些土楼以造型奇异、风格独特而闻名于世，被誉为“神话般的山区建筑”。

漳州有近2000座土樓，散落于华安、南靖、平和、诏安、云霄和漳浦等县域，在层峦叠嶂的大山里，在满目金黄的梯田中，这些或圆或方，或大或小，仿若不规则几何图形般的建筑，给质朴的闽南乡村带来了诗一般的体验与美感。

关于土楼的来源，说得最多的是中原地区人民为躲避战乱南迁而建。土楼极具防御性的建筑特色印证了这一点，一座土楼就是一座大型的堡垒。从外部看，土楼一般3层或3层以上，唯一的大门厚度可达10多厘米，有的还在门外侧以铁板加固，不少土楼的顶层还设有瞭望台，这样可以防盗、防兽、抗震，水火难侵。从内部看，土楼空间开阔、阳光充足，若提前储备食物，即使不出楼，也可满足人们短时间内的生活需要。

在所有的圆形土楼中，最精妙绝伦的要数漳州华安县仙都镇大地村的二宜楼。

二宜楼始建于公元1740年，集祖孙三代之力，历时30年才于1770年竣工。它直径71.2米，由四层的外环楼和单层的内环楼组成。外墙通高16米，埋入地下的墙基深度至少1米，宽度则超过3米，如果想挖地道进楼基本上没有可能。露出地面的墙脚由块石和花岗岩条石砌筑，高度超过2米，不但极其坚固，还可以防止洪水冲击。这样自成体系的防御设计，与创建者蒋士熊“居安思危”的前瞻性思维密不可分，也和他祖上曾被海寇侵扰有关。

宽厚的城墙既有防护作用，也是和外面世界的隔断。

推开土楼的门，仿若走进另一个世界。二宜楼里有12个独立的单元，生活气息十分浓厚，每个单元功能齐全，内环是各户的出入口门厅及厨房，里面设灶、橱柜及炊事用具，每餐之前炊烟袅袅、四处飘香，外环楼一至三层用于待客起居，四层则用于供奉祖先。虽然每个单元都是独立的，但它在四层设置了一条隐蔽的通廊，通廊连接各家各户，防御时可以运送物资、弹药，如果土楼被攻破则可以作为逃生通道。12个单元都面向土楼中间，面积超过600平方米的中心庭院，形成一种极强的向心性，农闲时家家户户妇女小孩齐聚于此，宗族内其乐融融。既各自独立，也相互联系，这是土楼生活里的大智慧。

于乱世之中“宜家宜室”的二宜楼，建成至今已有200多年，在众多土楼中，它是第一个全国重点文物保护单位。在二宜楼的任一处，抬头望天，圆弧形的屋顶括出圆弧形的天际，令人感觉视觉舒适，无比开阔，土楼院内微风习习，院外绿树繁花，温润宜人的气候，常常令人微醺与陶醉。

清晨和夜晚，是土楼一天中最特别的两段时间。这一点，如果到过南靖县的田螺坑土楼群，就会有更真切的感受。

薄雾升起的早晨，站在村中的观景台远眺，5座土楼错落有致，阳光照射下的土楼，散发着一抹橙黄色的暖意。如果将镜头拉远，从空中俯瞰，一座座庞大的土楼，带着土壤的肤色，散落在绿色深处的山峦与河流之间，像时光长河中的一颗颗明珠，见证着历史的变迁。

而当夜幕初降，远山的轮廓依稀可见。晚风携带着林间窃窃私语的秘密拂过耳畔，轻柔而凉爽。灯火阑珊下，天空的深蓝与土楼的暖黄默契配合，定格成一帧饱和度完美的画面。

土楼如果是诗，那一定是首宋词。以雕梁画栋为赋，木秀墨香，文雅灵气，拥有宛如宋词般的缠绵意境，在不经意间流露古朴、宁静的悠长。土楼如果是画，一定是幅国画。以广阔天地为画轴，浓墨重彩，亦真亦幻，随意又独具匠心，银装素裹总相宜。土楼如果是歌，一定是曲民间仙谣。以大山的浑厚为基调，以流水的清洌为伴音，以土楼人民勤劳勇敢的生活为主旋律，生生不息，世世传唱。