钱七虎：秘密“消失”16年，为国修建“地下钢铁长城”

黄俊峰

编者按：解密之前，他的名字和地下国防工程一起，都是最高机密。直至近年来，人们才知道，他用毕生心血，为中国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。他，就是钱七虎。

3月4日晚，“感动中国2022年度人物”揭晓，钱七虎名列其中。去年，这位中国工程院院士荣获“八一勋章”，作为我国著名的防护工程专家和中国现代防护工程理论的奠基人，数十年来，在他指导下构建的一系列地下防御工程，构成了中国战略防御的基石。

1964年10月16日下午3时，中国西北戈壁的罗布泊传来一声巨响，一朵蘑菇云升起。从此，中国有了自己的原子弹！挺起了脊梁！

但拥有核武器，不等于绝对的安全。

奉行防御型国防政策的中国，绝不首先使用核武器，那么一旦面临敌人先发制人的核攻击，如何使我们的核设施免于受损而维持核反击能力？如何使我们的城市、人民从中保存？当时的钱七虎，就在思考这个问题。

此后的岁月至今，他一直在为此而钻研奋斗，并为中国筑起了一道打不烂、炸不毁的“地下钢铁长城”。

1937年10月，钱七虎出生于江苏昆山。那一年，淞滬会战爆发，日本侵略者占领上海，邻近的昆山，人民流离失所，钱七虎在母亲逃难途中的一艘小船上出生，因家中排行老七，给他取了个小名“七虎”。结果，这个“小名”，伴随了钱七虎一生。

钱七虎的童年，就在抗日战争的艰苦岁月中度过。“侵华日军把杀害的游击队员尸体放在学校操场上示众”，当年的残忍场面，钱七虎至今仍记忆犹新。年少时的这些经历，也许那时就在他的心中种下了投身国防、矢志报国的种子。

解放后，依靠政府的助学金，钱七虎完成了中学学业。高中时期的钱七虎，是团支部书记，成绩也极其优异，一个学期6门课，4门是满分，当时的上海抗美援朝慰问团，甚至专门带上钱七虎这张成绩单去慰问志愿军。

1954年，钱七虎高中毕业。当时选拔高中毕业生留学苏联，成绩拔尖的钱七虎，顺理成章地获得了留学的资格，但最终没有成行。因为那时的中国，急需一批军事人才，哈尔滨军事工程学院也正在招收优秀的高中毕业生。

一边是很多人梦寐以求的留学机会，一边是使命召唤的家国责任，钱七虎义无反顾地选择了后者。当时哈军工的入学规则是，由组织保送学生进入学校，但是保送并不是“一步登天”，有了保送资格，也要进行高考，考得好，才能真正录取到哈军工。这位“学霸”不负众望，成功获得录取通知书。

就这样，1954年8月，钱七虎迈进了哈军工的大门，成为该校组建后招收的第三期学生。也是在哈军工，18岁的钱七虎，加入中国共产党，从此开启了他一心为党、忠贞报国的壮丽人生。

当时哈军工有五个系，工程兵系报的人少，其中的防护工程专业更是冷门，但被分配到这里的钱七虎毫无怨言：“当时防护工程专业没人选，因为要跟黄土铁铲打交道，但是我始终服从组织分配，让我学什么就学什么。”

在哈军工，钱七虎也延续着他的“学霸”特质，不过，称他为“学痴”或许更加贴切，他对学习的热爱，对知识的渴望，可以说到了“痴迷”的程度。他大学在哈尔滨学习六年，只回过一次家；松花江春天融冰的美景世间闻名，但他一次都没有看过。他说：我想年轻人嘛，要珍惜这个大好的机会。勤奋刻苦地学习，才是“学霸”们真正的“窍门”。

在哈军工就学期间，钱七虎门门优秀，年年获得优秀学员和社会主义建设积极分子的荣誉称号，到1960年毕业时，他是全年级唯一的全优毕业生。

从哈军工工程兵系毕业后，钱七虎终于踏上了“迟来”的留苏之旅。赴苏联古比雪夫军事工程学院攻读副博士学位。在留学期间，去书店看书，也几乎是他唯一的兴趣爱好。最终钱七虎以优异成绩获得工学副博士学位。

1965年，钱七虎学成归来。接受组织安排担任西安工程兵学院教员。从此，钻研防护工程专业就成了他为之奋斗终生的事业。

“几秒之内就有7万人的生命被夺去。距爆心地一英里的范围内，几乎所有的生命和建筑都人间蒸发了。”上面这段描述的是1945年8月6日美国B-29轰炸机在日本广岛投下原子弹“小男孩”之后的惨状。核攻击的可怕威力，摄人心魄。

核武器诞生后，如何抵御核攻击就成了国防研究的重要领域。1964年10月16日，罗布泊，中国成功试爆第一颗原子弹，拥有了自己的核武器。同时新中国也面临着外部的核威胁。

有报道称，当时的美国总统肯尼迪，曾计划对中国的核设施进行核打击；1969年的珍宝岛事件中，苏联也曾考虑对中国发动“外科手术式核打击”。因此，抗核打击能力的提升，是关乎国家生死存亡的大事。

这年，人迹罕至的中国西北戈壁滩传来一声巨响，一团巨大的蘑菇云在荒漠上空骤然升起。在欢呼庆贺的人群中，有位身着防护服的年轻人却迅速冲进核弹爆炸中心，现场勘察用于实验的飞机洞库防护门的受损情况。他就是钱七虎。

钱七虎所从事的是一项全新的事业，核弹爆炸防护工程研究。这是一项开创中国核生化防护工程的崭新学科，其研究对象和测试方法在中国都属首次。

如果说研究核武器等毁伤武器是在造“矛”，那么防护工程研究就是在铸“盾”。中国是爱好和平的国家，奉行的是积极防御的国防政策。这就是说，我们绝不打第一枪，绝不首先使用核武器，但不意味着挨打了不还手。一旦遭遇敌人核攻击，我们的核力量必须经受住打击，保障自己的二次核反击能力。

钱七虎说：“我们在地下要建能够抗炮弹、炸弹、钻地弹、原子弹、氢弹这些武器破坏的工程。这些工程是我们国家积极防御战略的基石，是我们国家安全的最后一道防线。”为了铸就防护工程这条国家的“地下钢铁长城”，钱七虎做出了巨大的牺牲。

当年，由于哈军工重组，原本被分配到北京工作的钱七虎，接受组织安排，到西安的工程兵学院任职。他只能利用到北京参加学术会议的一天时间，匆匆与爱人袁晖结了婚。而同很多从事绝密工程的科学家一样，由于参与核爆防护工程任务，临行前，钱七虎只能给家人留下六个字：“我有任务，走了。”之后就是紧锣密鼓、不分昼夜的工作，连续几个月时间，他仿佛从人间悄然“蒸发”。

因为工作需要，钱七虎与爱人分居16年。正是秉持着这种“舍小家，为国家”的信念，钱七虎不懈奋斗数十年，为中国铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”立下不朽功勋。

始终行走在创新之路

核试验现场的勘察结果，让钱七虎颇受触动。他发现，虽然飞机洞库的防护门没有被严重破坏，里面的飞机也没有受损，但门却因设计精度不高，严重变形，无法开启。“门打不开、飞机出不去，就无法反击敌人。必须找出问题，进一步优化设计方案。”当时受命设计空军45米跨度大型机库门的钱七虎苦思冥想，寻求创新性的解决方案。

在上世纪70年代初，世界上的机库门设计的相关计算，普遍采用手算的方式，计算精度差、效率低且容易出错。钱七虎决定采用当时先进的计算方式，有限元理论，改变传统的手算方式，使用计算机进行准确、快速的分析，解决大型防护门变形控制等设计难题。

那时，有限元法作为一种工程结构问题的数值分析方法，才刚刚兴起，甚至连超级大国苏联都尚没有采用。錢七虎加班加点翻译整理出了十多万字的外文资料，自学有限元，自己从事计算。当时国内只有七机部（后来的航天工业部）有大型计算机条件。因为七机部平时有自己的排算任务，钱七虎就利用吃饭时间、夜晚时间上机使用，并因此患上了胃肠疾病。不怕吃苦，不怕病痛，在艰苦的工作环境中，钱七虎坚持完成了机库门的有限元计算。

先进的方法和理念，未必能保证工作的成功，坚持到底的毅力和信念可能更加重要。为缩短防护门的启闭时间，钱七虎创新提出使用气动式升降门方案。然而，面对厚重的大型防护门，试验一次次宣告失败。钱七虎不屈不挠：“气动试验做了几十次，用了整整一年时间。失败了总结一下，就接着准备下一次试验，每一次试验过程都是学习提高的过程。”就这样，在一次次的失败中，汲取教训，增长经验，历时两年多，钱七虎率领团队终于成功设计出当时跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。那一年，他38岁。

“创新”，始终是钱七虎工作的重要标签。上世纪60年代末以来，面对核空爆的主要威胁，钱七虎致力于解决战场有生力量的防护技术难题，开创了我国防护工程和国家人防建设领域的软科学研究。相关成果获1978年全国科学大会重大科技成果奖。

到了80、90年代，随着侦察手段的不断更新，以及精确制导钻地弹的快速发展，防护工程面临“藏不了、抗不住”的新挑战。钱七虎进军抗深钻地武器防护的系统研究，创造性地提出建设深地下防护工程的构想。十年磨一剑！钱七虎率团队建立了防护工程抗高速钻地弹打击计算方法，研发了新型防护材料和高抗力复合结构，并应用于诸多重要军事工程，为中国战略工程安全装上了“金钟罩”，获1998年国家科技进步奖二等奖。

时间进入21世纪，针对核武器发展新动向，钱七虎提出了防护工程深地下发展方向，解决了深地下工程建设灾变防控关键技术难题，获2011年国家科技进步奖一等奖。

如果你觉得钱七虎的研究离人们的生活很远，那就错了。他的工作，不仅为军事防护工程做出杰出贡献，同时也关乎国家建设与未来的城市发展。

1992年，珠海机场扩建，雄踞三灶岛南端的炮台山成为飞机起降的天然障碍，必须爆破。这不是个小工程，总装药量1.2万吨，爆破总方量1085万立方米，爆炸当量相当于广岛原子弹的60%。钱七虎立下“军令状”，率领团队奋战10个月，成功起爆，为珠海特区的新发展扫除了障碍。这次爆破，至今仍保持着世界最大条形装药工程爆破当量的纪录，被誉为“天下第一爆”。

2005年，南京长江隧道开工建设。钱七虎力排众议，采用“盾构法”取代传统的“沉管法”建设隧道，有效防范安全隐患，确保了隧道质量的百年大计。经过5年建设，2010年5月，作为中国长江上隧道长度最长、盾构直径最大、工程难度最高的工程之一，南京长江隧道全线通车运营，被誉为“天下第一隧”。

此外，在南水北调、西气东输、国家能源地下储备、核废物深地处置、港珠澳大桥等国家重大工程中，钱七虎均提出了切实可行的决策建议和关键性难题的解决方案。

如今，随着城市化进程加快，土地资源稀缺，交通拥堵等状况愈加严重。人们的视线，逐渐从地上转移到地下。早在1994、1995年，独具慧眼的钱七虎就已经预见到城市的发展将来会出现很多问题。所以，他率先提出开发地下城市空间、发展城市地下物流等创新观点。

他说：“十九世纪建了很多桥在地面上，二十世纪在地面上修了很多高层建筑，那么二十一世纪我们要注意开发利用地下空间，所以二十一世纪将是地下空间开发利用的世纪。”他坚信，未来城市，将是新型多元的城市空间。

在全国两会上他也提交了城市发展向地下延伸的提案，为解决我国城市可持续发展问题出力献策。

钱七虎不仅建构了城市地上地下空间一体化规划的理论体系，更坚持“到一线去”，积极进行实践探索，先后参与组织编制全国20多个重点设防城市的地下空间规划。

他主持了北京、深圳、南京、青岛等几十个城市地下空间规划的评审，提出要大力开发利用地下空间，倡导在特大城市建设城市地下快速路和地下物流系统。从设计如何防范核攻击，到规划未来城市的模样，钱七虎这位“全能”的科学家，不可多得。

除了军人、科学家、工程师，钱七虎还有一个身份：教育家。早在当年设计飞机洞库门的同时，为了培养防护工程专业人才，钱七虎带病坚持编写了该领域全国第一部系统性教材《武器效应和地下工程防护》，并且到清华大学、北京工业大学等高校授课。

科技部称钱七虎为“防护工程学科的创立者”，这个赞誉，他当之无愧。如今的钱七虎是陆军工程大学教授、博士生导师，1994年当选中国工程院首批院士，2019年1月8日，获得2018年度国家最高科学技术奖。

这些年来，他培养了50多名博士和大批高层次中青年人才，建成了国家重点学科、国家重点实验室和国家创新研究群体。他说，提携后人，是我现在最大的课题。

进入新千年以来，钱七虎团队关注的一个重要领域是深部岩石力学。当今，我国已经能够在2500米地下建水电站，在1000米深处建煤矿。但在這样的压力下，岩石极易反弹，一开挖容易产生岩石爆炸，易造成人员伤亡。对此，钱七虎提出：深部岩石力学必须研究解决，否则将束缚人类探索地球深处的脚步。在钱七虎的不懈努力下，中国岩石力学有了长足的发展。但钱七虎却不揽功，总是想“把更好的机会留给年轻人”。

2009年，作为国际岩石力学学会副主席，钱七虎主动放弃自己被提名的机会，力挺中国年轻学者冯夏庭出任该学会主席。他的理由很简单：“世界岩石力学研究中心在中国，冯夏庭年轻有能力，有梦想。”桃李不言，下自成蹊。在钱七虎领军的团队里，70%的科研项目由年轻人担纲完成。在国际岩石力学学会现有的9个专业委员会中，有5名中国学者担任主席。

如今中国在世界防护工程领域的实力如何？国际岩石力学学会前主席J.A.Hudson教授这样评价：“无论是理论岩石力学，还是地面、地下岩石工程方面，中国正在引领全世界。”

对学生，钱七虎要求严格，尽心尽责。很多学生提及师从钱七虎的经历，评价为“痛苦而有收获的煎熬”。痛苦，是因为经常受到批评，钱七虎常说：“我要是哪一天不批评你们了，就是对你们失望了。”有收获，是因为钱七虎不厌其烦地反复指导和修改，他的学生赵跃堂回忆，当年自己的博士论文修改到第7次，返回时他看到，200多页几乎每页都有钱七虎的批改。

为何要如此严格地要求？钱七虎说：“写论文不能仅仅是为了拿到学位，你的科研成果是要运用到实践中去的，来不得半点马虎，理论和技术都要经得起实践检验。”

如今已年逾八旬、白发苍苍的钱七虎，对如何培养年轻人有着深刻的理解。他认为，首先要培养其正确的精神，尤其是个人与集体、与团队、与周围群众的关系。他还希望年轻人记住：天才就是勤奋。这一句话，也是钱七虎奋斗的写照。

（来源：瞭望智库）

责任编辑/李雪曼