53度人生

似乎每个家庭都有这样一个人，要么是长辈，要么是兄弟，早年便只身出去，如同鱼儿投身大海，成为一家人偶尔望向远方的理由。

在我们家，这个人是叔叔。

我有一张叔叔离家时的照片，事实上，他是通过穿上军装，以一种极其光荣的形式出去的。照片上，他和送行的爸爸并肩而立，他们有着相同的单眼皮、大眼睛，相同的高鼻梁，相同的坚毅嘴角，那时的他们可真年轻啊！即使是黑白照片，也能看出青春的火焰在他们身上熊熊燃烧；即使照片泛黄了，也能感受到他们的呼吸都是滚烫的。爸爸是头发茂密的平头，脖子上缠一条带有细白条纹的围巾，鼻直口方，双目炯炯，鼻尖下的阴影透露出一点天然的风流。叔叔穿着崭新的军装，脸上像没有一毫克脂肪，松松的军装领子围着他细长的脖子，锥形喉结呼之欲出。照片右上角写着：1965年秋。那年叔叔应征入伍，爸爸去送他，两兄弟在新兵出发前拍下了这张照片。

每次看到这张照片，我们都会小惊小怪一番。爸爸居然有过那种年龄，没有我们的时候，他居然是那个样子的，简直像个血气方刚、胸怀远大的有为青年。跟照片相比，生活中的爸爸仿佛是个假爸爸，他只有小学文化程度，穷其一生，所思所想无非是如何糊口；至于叔叔，我们见到他时，他刚从部队转业回来，跟照片上的叔叔根本不像一个人，他是个中部正在缓缓崛起的好看的胖子，也许是戴军帽时间太长，他的头发彻底背弃了血缘特征，一头直发变成了微卷。真要寻找他和照片的关联，恐怕只有那管高挺的鼻子，虽然那鼻子也比以前肥厚了许多，但巍峨之势未变。

两个青葱少年熬成现在的模样，其中的经历我们永远都无法探寻了，我们只看见了一滴水，一点点轻微的质量，至于它在高空如何形成，下落的途中经历了哪些，我们一无所知，也无法再现。正如面对这张照片，我们无法想象那天的爸爸和叔叔是什么心情，他们说了什么，吃了什么，他们如何跟奶奶告别。尤其是奶奶，对我来说，从有记忆开始，她就是个奶奶，六十多岁，花白头发，满脸皱纹，踩高跷一样机械而缓慢的步伐（她是小脚），听力有限，没有话语权。她之前的人生是什么样子，她的年轻和红润，她的烦恼和欢笑，全都像不曾存在过一样。冬去春来，草木枯了又荣，但我们永远不知道，这年春天的草木，还是不是去年冬天死去的那些。如果是，它们对去年的事情有记忆吗？应该没有吧，譬如人类，即使有照片，还是无法复活记忆，从这个角度说，人和草木并没什么不同。

爸爸嘲笑我们的大惊小怪。他说，很简单，他那身肉，就是酒养出来的，他流出来的每一滴汗都有酒味。我要是喝那么多酒，我也能长成那样。话说回来，他从来没有醉过，他就有这本事。

有一天，从不跟我单线联系的婶婶突然打来电话，你叔叔病了！吓得我赶紧离开电脑，站了起来。

上个月不还好好的吗？我在群里看到他钓鱼，打麻将，笑呵呵的。

昨天下午还在钓鱼呢，晚上吃饭，他说想喝点儿，我想他都挺长时间没碰过酒了，就给他倒了一小杯。他喝得很慢，说味道好像变差了。我心想你这次终于戒成功了。吃完饭，我正在洗碗，他突然呕吐起来，接着就倒在地上。我吓得半死，还好当时平宇在家，马上打了120。后来他们说，迟来半分钟，就没命了。

再一问，两个哥哥也都接到了婶婶的电话，他们比我了解得更清楚，知道是呕吐物进了气管，的确相当危险。我说我本以为他会伤在酒上。

叔叔有个雅号，叫杨不倒，意思是没有人能把他喝趴下。

大哥惊叫一声，再过三天就是他生日！当即决定，各路人马火速回家，一来看望他，二来给他祝寿。

这些年，因为微信，散居各地的家人们突然熟络起来，几乎每天都能知道彼此在干些什么，有什么好玩的事情发生。叔叔肯定有自己的家庭群，但我们这个家庭群还是把他拉了进来，他不大发言，偶尔冷不丁地冒出几个字提醒我们：他已退休，不擅使用表情包，正在努力学习新的网络语言。

每年的春节和清明节，叔叔的真身会出现在群里，因为他要跟大家约在一起去乡下上坟，当中免不了会有聚餐的镜头，他端坐上席，面前摆着酒杯，脸上挂着恬淡的笑容。据说喝得很少，因为婶婶管得极严，稍微过量，回去就会遭到无休止的批判，这种批判还会殃及同桌喝酒的人。我开玩笑，婶婶管你，比单位管你有效多了。他慢悠悠地说，你以为她真的管得住我？是现在的餐桌上，难得出现那个酒兴了。

我想起来了，叔叔对喝酒要求很高，兴致提不起来，他是喝不下去的，他不喝无趣的酒，更不喝无聊的酒。但是，再无趣的酒，再无聊的酒，一旦他开始喝，一旦喝出感觉来，立刻就能变成一个有趣的人，连带着把别人也变成有趣的人，只是这个过程会比较长，得慢慢培养，也有很多次，一场有趣的酒事竟慢慢夭折，实在遗憾。

我们到达医院的时候，叔叔平静地半躺在床上，头发一丝不乱，手上的针已经拿掉，还压着棉球，无论哪方面都看不出经历了婶婶描述的恐怖时刻。他看着我们兄妹三个说，别听她夸张，不可能的。呕吐致死？跟我一直以来的光辉形象不符。

婶婶撇嘴，见我们三个来了，赶紧先出去料理其他的事情。

婶婶一走，气氛陡变。

二哥说，婶婶的照顧真是没话说，一个病号，还把头发梳得这么顺滑。

大哥一脸坏笑，是那一小杯引起的吧？一年多没喝，闻到酒的味道，喉咙里至少伸出三十只爪子，一小杯哪够分？就打起来了。我一直想说，彻底的戒酒是不对的，又怕婶婶打我。喝了一辈子，突然滴酒不沾，好比以前是燃油车，现在突然改成电车，方向盘是没变，系统变了，怎么可能不出毛病？

叔叔轻轻点了点头，其实那天晚上根本不算喝酒，一小杯本地酒，才28度。

二哥极其鄙视，难怪！你什么时候喝过28度的？要是换成53度以上的，根本不会有事。

叔叔又笑，这回笑出了牙齿。他一把掀开身上的被子，上个厕所再说。

大哥想跟他一起去，他朝后挥挥手，没必要。大哥说，反正我也要去。二哥也站起来，等等我。

这是很奇怪的事情，我们三个在爸爸面前从没以这种溢满快乐的语气说过话，叔叔的一儿一女也没以这种语气跟他说过话，叔叔的一儿一女更没在我们爸爸面前这样说过话，按说我们跟叔叔在一起的时间并不多，而且我们年龄相差挺大的，不知道为什么，每次一碰面，简单的寒暄过后，立刻就坠入几个熊孩子在一起拼命使坏的氛围。

过了一会儿，只见他们三个笑呵呵地依次走进来，除了我，任何人都难以理解三个成年男人何以在医院里露出那种笑容，类似几个臭屁孩刚刚成功地搞了一桩恶作剧。护士更是露出困惑的眼神：看起来这两个人比药还有效啊！叔叔回答，对了，他们就是我的药。

我急切地问二哥，你们刚刚干了什么？进错了厕所？

二哥嘴巴往叔叔那边翘了翘，他说，你们要是能贿赂护士，让她把液体换成酒，那我就佩服你们！

第二天，叔叔出院了，我们给他订了一桌规模很小的家庭寿宴，叔叔一家，我们三兄妹，满满一桌，菜式很豐富，也很清淡，没有酒，只有饮料和牛奶。叔叔端坐上席，一脸讳莫如深的笑，不大吃东西，饮料更是不碰，也不喝牛奶，只喝水。生日蛋糕象征性地尝了一口，再也没碰。婶婶说他需要保养食道，特意给他盛了一小碗骨头汤，他喝了两口，也放下了。

吃到一半，堂弟下席，说是要去上班了。他在江对面一家电缆厂工作，要去江边坐轮渡，三班倒制，常常大白天休息，深夜却要出发去上班。望着他离去的背影，大家都很沉默。

叔叔退休以前，是中级人民法院的中层领导，当过几个庭的负责人，现在住的房子，也是法院的福利购房，本来面积挺大，随着堂弟堂妹的长大，一天天显得小了，幸好后来堂妹结婚，搬了出去，房子才稍稍显得大了些，但装潢已显得陈旧，不像当初刚刚住进来时，有种崭新敞亮的感觉。堂弟是这个院子里唯一在工厂工作的法院子弟，每次他拉开门去上班，婶婶都会站在阳台上一直目送他，直到他走出小区大门，再也看不见为止。堂妹工作还可以，在烟草，但不是在城区，在下面县里。这也是个例外，叔叔那个小区里，堂妹是唯一家在城里，工作却在县里的孩子。相较同事们的孩子，叔叔的两个孩子，是整个法院小区里的个例。

我总觉得，这正是叔叔家没有多少欢声笑语的原因。

你叔叔啊，认得好多人，但他不会用人。婶婶对我说，人家出去应酬，吃饭喝酒，互相为对方办事，你叔叔也出去应酬，也吃饭喝酒，但他喝的是纯酒，酒一喝完，啥后续也没有，下次见面还是喝酒，还是只谈酒。他这辈子，唯一的收获就是快快活活地享受了无数美酒，顺便给自己挣了个“杨不倒”的名号。

叔叔就当没听见，垂着眼皮，像在假寐。

婶婶还没完，这些年来，他错过的好机会，起码有一千个，一点都不夸张。

我们轻声附和，不知所云。

寿宴结束，叔叔让婶婶先回家，他带我们兄妹仨找个茶馆坐坐。

在茶馆坐定，我拿出那张收藏的传家宝照片，第N次做现场展示。叔叔对着照片看了好久。

参军之前，我应该在完小当老师。

你还当过老师？这是我从来没有听说过的，在我的记忆中，叔叔从一开始就是个军人，穿一身威武的军装，红色领章分外夺目，外面披一件羊毛棉大衣，比我们家的棉被还暖和。其实叔叔这样的装扮我只见过两次，都是他回老家探亲。一次我还在上小学，另一次已经上了初中，除此以外，他跟老家的联系就只有写信，两个月一封。那些信爸爸每次都要当着全家人的面朗读。我还记得他的信是用毛笔写的，写在竖版的信纸上，有些字是繁体。他的部队在大同，婶婶就是大同人。爸爸经常很自豪地介绍他的弟弟，他那一批入伍的，就他文化最高，进去没多久就当了干事，后来又转成了自愿兵，再后来又提干。那些没文化的，三年后都回乡了，走的时候啥样，回来的时候还是啥样。

本来是可以考大学的，刚好那年你二哥出生，家里摆满月酒，我从学校回来，傍晚下河去挑水，脚上划了一大道口子，没法回一中，太远了，一百多里，又没车，所以就没去参加高考。

天哪！就因为脚上划了一道口子，就不去参加高考？简直不可思议，拿到现在，就算用爬的，也要爬到学校去。

那个时候不像现在这么重视大学，那个时候高中毕业也能找到不错的工作。

还是一中！我们家三个全是二中，没一个考上一中的。

我年轻的时候的确不笨。叔叔微笑起来。

大哥到底比我们知道得多一点，他说，那个完小不错的，我就在那个完小读到初中毕业。后来撤销了。

我捶了下二哥，都怪你呢，就因为你的出生，改变了人家的命运，否则叔叔现在肯定是某个“巨无霸”。

难说，那几年上过大学的，也有人颇多曲折。

二哥立刻抢过话头，看吧，应该感谢我，我是福星，替我们叔叔挡了一场灾难。

我总是难掩女人的八卦底色，端详着照片说，长得真好看，这五官，这硬朗气，比现在的小明星帅多了。就算在当时，在部队里，也是中等偏上的长相啊。

一片哄笑声中，服务员上了些瓜子点心、鸡爪鸭脖，茶也端上来了。叔叔说，怎么把下酒菜端到茶馆来了？他们在暗示什么？

三十大几的二哥，此时像个顽皮的孩子，涎着脸对叔叔说，偷偷搞点吧？少搞一点，耗上三四个小时，回去婶婶闻不出来。

你以为我真的怕她发现？我只是找不到喝酒的好机会罢了，一般人我懒得跟他喝。

我提醒他们，刚从急诊室出来的人，不出四十八小时可以喝酒吗？

叔叔的笑这时已经变得相当明媚生动，进急诊室的不一定是生病，那些被鱼刺或坚果卡了喉咙的，也要进急诊室，我的情况就相当于被鱼刺卡了一下。

大哥说，比被鱼刺卡还是稍微严重一点。

所以我在医院住了一天一夜嘛，够了嘛。叔叔拍拍二哥，你最年轻，跑得最快，出门向右大约一站路远，有个小超市，他们家有56度的白扁小二，跟这里的鸡爪鸭脖很相配。

二哥大笑着走了，大哥假装内疚，完了，起码今年春节前，婶婶都不会理我了。

不许我喝酒是她的任务，偷偷喝酒是我的权利，她怎么斗得过“天赋酒权”的人呢？

三个人正式开喝的时候，已完全看不出叔叔是刚从医院出来的人。

退休什么都好，就一样不好，酒搭子数量断崖式下滑。有几次，我晚上出门散步，看到大小餐馆灯火辉煌，觥筹交错，不禁有点恍惚，那不是我以前的生活吗？那个时候，根本不知道晚上是从新闻联播开始的，也不看足球，不看电视剧，因为等我回家，屋里一片寂静，只留一盏夜灯，照亮去厕所的路。你婶婶从床上坐起来，睡眼惺忪，声音闷哑，告诉我冰箱里有蜂蜜水。有时我会安慰她，等我退休，就不会有这样的晚上了，也不会需要蜂蜜水了，我會跟她一起看电视剧，一个晚上看两集，看完上床讨论，预测第二天晚上的进展。现在终于过上了这种生活，前两个星期生不如死，两个星期以后，一坐下来就想睡觉。

没想过返聘？

我这样的人，谁会聘我？谈法律，你不如律师；谈关系，都是被你得罪过的，还有很多是被你推进牢里的，不恨你就不错了。有个退休的同事，走在街上还被人打了，他一直在刑事庭，判一个就得罪了一家人、一帮人，那些人他不认识，但人家认识他。

这么一说，还真是。还好你后来是在民事庭退休的。

也没好到哪里去，民告官的事，既费力又不讨好，往往是把两边的人都得罪得透透的。

算了，返什么聘哟，我老了就坚决不考虑返聘。二哥是一名初中数学老师。其他都不说，单说那几本教材，那些题目，天天讲月月讲年年讲，真的讲得要吐，我巴不得早点甩开那些东西！等我退休了，我就一个愿望，天天钓鱼打牌睡懒觉。

幼稚！大哥说，现在钓鱼都是要付钱的，打牌更是要现结现付，退休金那么少，能打几次牌钓几次鱼？你的愿望只有一项勉强可以实现，就是睡懒觉。

哪里！叔叔严肃地说，你严重低估了睡懒觉的难度，很可能你连该睡的觉都睡不足，更别说睡懒觉。

二哥呵呵一笑，妈的！那就喝酒，喝点二锅头总喝得起吧？

也不能每天喝，偶尔，勉强可以。

正聊得起劲，我的电话响了，是婶婶打来的。她让我出去接，不要让叔叔他们听到。

我就担心他们会想办法搞酒喝。婶婶果然最了解这几个人。

没有没有，在喝茶。我毫不犹豫地撒了谎。

你不知道，他这个身体，早就被酒毁了，三高不说，还有好多别的毛病，我说句不好听的话，我可就指望他了，我的退休金才三千多，他要是有个三长两短，我连饭都吃不上。

不等我插嘴，婶婶又说，平宇厂里效益不好，很多同事已经失业了，他目前还算安全，后面的事谁也说不清楚。他妹妹情况稍微好一点，但她马上要生二胎。你别看我们一家都白白胖胖的，我内心焦虑得很，生怕有个什么意外。

婶婶，你千万别太操心，你跟我叔叔都是有福之人，有福之人不用愁。

我怎么能不操心？跟我年龄差不多的一个老姐妹，她也跟我一样，掌管家里的大小开支，你知道她手上有多少收入渠道？除了老两口的工资，还有房租、股票、分红，她都有家庭账本，不然记不住自己到底要收多少钱。不像我，收入就工资一项，全家人就一套房子，你看看现在，哪里还有跟父母住在一起的儿子孙子？哪里还有三代同堂？人家都是孩子还没成家，就把房子给弄好了。我经常对他说，你们中级人民法院的脸都让你丢尽了，你是唯一的只有一套房子的庭长，唯一的孩子在工厂上三班倒的庭长。我爸爸当年没看错，他说小杨这个人啥都好，就是好酒，如果一个人只是把酒喝进肚里长肉，而不是把酒转化为能量，那就白喝了。他果然就是只会把酒喝进肚里长肉的人。

婶婶当年是土生土长的大同市人，面容俏丽，家境良好，那个年代，叔叔凭着一身军装和英姿勃发的好样貌，一文不名地、骄傲地迎娶了婶婶，可谓吃尽了时代的红利。作为政府职员的岳父，对来自南方农村的叔叔其实是有一些顾虑的，他觉得叔叔虽然是个好青年，也有文化，有前途，但对社会这门学问，却是个门外汉，有待观察。热恋中的青年怎么可能把大人的话放在心里？不出一年，两人就在军队食堂办了集体婚礼。

叔叔转业后，回到南方，进了司法系统，婶婶被安排在工厂。

第一个月很不适应，最不适应的居然是酒。他跟婶婶说，这里的酒，跟我在大同喝的很不一样。在大同，我喝着酒，很激动，很豪迈，天地很大，我横走竖走都可以走回家；这里的酒，根本不敢放开了喝，因为总想着要给自己留一点清醒的空间，以便记着那些人名，那些人名后的职务，还有那些路名，曲里拐弯，复杂得很，必须时刻保持警惕。但表面上，你却要假装你已经喝了很多很多，很不清醒了，完全没有任何防御能力了。总的来说，在大同喝酒，喝的不是酒，是感觉；在这里喝酒，喝的也不是酒，是他妈说不上来什么的玩意儿。

叔叔所说的大同，应该不仅仅是大同市，而是他的军队生活。他在军队混得不错，算个团级干部，良好的感觉能帮人产生醉意，也能帮人抵御醉意。他本来可以在军队度过一生，怎奈人到中年，他突然被强烈的思乡情绪吞没。他爬到塬上，望着连绵起伏的黄色山峦，思绪翻腾。他想他在这黄土高原上都干了些什么呀，整日里吃穿不愁，还喝了那么多酒，那可都是大地的精华，而他在南方的家人，他的老母亲，他哥哥一大家子，在南方的燠热和穷困里，吃喝不足，愁容满面。每次回去探亲，他们都热烈地望着他，巴巴地瞅着他，好像他是个万能的救世主。从大同到南方，须绕道北京，耗时四天，在中国的地图上画一个大大的“7”字。作为十八岁就离家的儿子，作为患难与共的兄弟，他给他们带来了什么？除了一年一度的军属座谈会，母亲能领回一张“军民团结如一人，誓看天下谁能敌”的年画，别的什么都得不到。他必须回去，再不回去，他就来不及报答他们了。就算不能消除他们的愁苦，至少可以给些力所能及的支助。而现在，山远路远，不说别的，就算寄出一包古巴糖，漫长的邮路尽头，老母亲收到时，再结实的包装都已磨得面目全非。

转业第一年，他过得很辛苦。他就像个刚参加工作的大学生，早到晚走，跑腿打杂，什么都干。要知道，在大同，他是有勤务兵的，每天早上，他的牙膏都是勤务兵挤好了搁在杯口的。必须脱胎换骨，必须自我再生一次，必须站稳脚跟。那年他已三十八岁，虽然在军队属于文职人员，却没有文凭，来到地方，不免底气虚弱。他当即决定，报考自修大学法律专业，照常上班，晚上照常出去营业性喝酒，但每天早上四点多，他会被自己的专属闹钟叫醒，漱口洗脸，进入复习备考。

他只用了两年半时间，一次性通过了有十三门功课的法律专业的自学考试，取得了国家承认的大专文凭。

这并不容易，当年我中专毕业后，也想趁热再来一个自修，但我小看了这种考试，以为自己刚从学校出来，一切都还是热的，抬手就报了四门，也没怎么复习，直接上阵裸考，结果每门都只考了50多分，这次惨败经历一直被我深深隐瞒，正因为有过这次经历，才对叔叔的那张自学考试文凭充满了敬意。要知道他当时年已四十，家大口阔，工作繁重，且离走出校门已有二十多年。再看看他那一手工整的小楷，更加觉得叔叔其实是真正的学霸体质，我后悔没把他当年用竖版信纸写的家信收藏起来。

取得文凭后的叔叔仿佛卸下了重担，从此把全副心思用在工作上。叔叔果然是聪明的，他很快融入了整体氛围，并在拿到文凭的第二年，升职为刑事庭庭长。与此同时，军队里磨炼出来的筋骨感一天天变得圆润。

那时我刚参加工作没多久，正在学习如何成为一名快乐的县城上班族。我住在集体宿舍里，但回家吃饭，同时向家里交生活费，这种方式在县城家庭是基本操作模式。有天傍晚，我回家吃饭，看到叔叔魁梧的身躯挤在我们家拥挤不堪的饭桌边。

从市里到县城，我们称之为下来。叔叔下来办案，中间，他推掉工作饭局回来看望奶奶。但奶奶那时已患上阿尔茨海默病，她望着叔叔亲亲热热地说话，实际上并未认出叔叔，她对着叔叔叫的是另一个从未听说过的名字。因为奶奶的缘故，饭桌上的气氛有点沉重。爸爸汇报，最怕她跑，你知道的，你嫂子有心脏病，她趁人不备一眨眼就出了门，她走路的那个样子能吓死人！从小到大，我没见过她走那么快过，我真的认为有鬼气，不是她自己走的，是有人在挟着她走，否则一双三寸小脚不可能走得那么快。莫说你嫂子是个病人，就是个健康人，也赶不上她。只好喊路上的人帮忙拦住，但人家拦不住，说一个老奶奶，哪来这么大的力气哟！

诉苦归诉苦，爸爸并不同意把奶奶送到专门收治这种病人的地方去。我做不到，我会遭雷打的，不管怎么说，她是我妈，我不能让别人来替我照顾我妈，我必须照顾她一辈子，直到她百年。

叔叔拿出自己带来的酒，知道你辛苦，特意给你带来一瓶酒，犒劳犒劳你。是一瓶西凤，55度，凤香型。爸爸看到酒，克制不住笑起来，这酒会不会太好了？留着过年喝吧。

过年再给你搞过年的酒，保证不比这个差。

一杯酒下肚，两兄弟的脸明显舒展。爸爸说，虽然辛苦一点，但我感到幸福，我总算在回报她老人家了，她一辈子不容易啊，三十五岁守寡，拉扯我们两个，里里外外她一个人，一双小脚。

应该是四个，另外两个死了。

我知道，一个一岁多，一个只活了几个月，那时候的孩子成活率太低了，我们俩算是生命力强的，来，为我们能活下来干一杯。

她症状还比较轻的时候，经常跟我念叨，叫我把你接回来，说子弹不长眼。我说现在不打仗了，现在的军人整天吃得好喝得好，就是不打仗。她似乎信了，一转眼又忘了，又跟我提，埋怨我不听她的话，不去把你接回来。

你对她最了解，她的任何变化你都亲眼见证了。

这话不假。爸爸拿起酒瓶，两个杯子又满了一轮，人也激动起来，这个妈，是我一个人的，从小到大，我没离开过她一天，先前她养我，后来我养她，一日三餐，头疼脑热，你以为容易？你一直在部队，你的家也在部队，你有老婆儿女，吃不完穿不完，你不知道我们怎么过的。最穷的时候，要出去借米。你根本不知道借米是什么滋味，也不知道妈发病的时候把我当成爹是什么滋味。所有的事情都歸我一个人扛起来，你完全打空里过了。

叔叔一口吞下一杯，自己续上，她本来就更喜欢你，家里的房屋土地是你的，全套樟木家具是你的，有一年我回去探亲，她让我把军装脱下来留给你，她摸着我的军装说，这面料好扎实，给你哥干活穿最合适了。还有我的翻毛皮靴她也看上了，说要是你哥穿上这鞋，冬天肯定不会冻脚。她看到好东西就想到你，她心里只有你。

这些小事都不用提了，你呀，最大的遗憾就是不该娶个大同的媳妇，你要是在老家娶一个，她就不会长年只靠我一个人，也不会因为思念你而得上这个病。

因为思念我而得的老年痴呆？

当然！日思夜想，导致心神杂乱，神思恍惚。

叔叔又拿起酒瓶，给爸爸满上，幸亏你不是医生。

真的，别人的心思我也许不懂，但她的心思我全都懂。她就是太为你发愁，才得的这个病。你刚去部队的时候，她天天夜里哭，她认定你回不来了，认定你会在战场上送命。

叔叔仰起脖子，黏稠的西凤酒仿佛不是液体，而是一块半固体的食物，被他丢进食道。

唉！人生末端，大抵如此，我听说，得了老年痴呆的人，对其他病痛的感受力就弱了，她活在她的世界里，感受不到衰老和疾病带来的痛苦，从这个角度说，倒也不完全是坏事。

她是体会不到，她都把它转送给我了。看到她那个样子，又心疼，又心烦。

我有个最新消息，我们单位正在建房，我看能不能争取弄一套，如果可以，我的住房条件会比现在好一点，到时候就可以把她接过去。

怎么现在才告诉我？这是好消息，也该让她去跟着你享几天福了。

我妈端出了她最拿手的菜，是她小时候就会做的五花肉鲢鱼火锅。其实很简单，五花肉煸出油，熬成汤，再把杀好的鱼放进去。叔叔吃得很开心，这就是家的味道，下次我回来，请嫂子再做这个菜。

这时有人敲门，是当地法院的人找叔叔来了，尽管叔叔刻意瞒着他们，那些人还是知道了他的行踪，即使叔叔说“我已经吃过了”，他们还是把他请走了。

就是从这天起，爸爸发现了一个有趣的通道，一个打通他和叔叔那个世界的通道，那些人似乎也很开心知道了他，他们给了他一个新名字：杨庭长的哥哥。

叔叔的新房子拿到手了，三室两厅，在当时来说，的确足够大，但把奶奶接过去的话，仍然略显紧张。我想奶奶大概从没明白过一个事实，她正住在她的小儿子家里，正在被她的小儿子孝敬着，因为她一天当中至少要念七八次，我要回去，快点回去，再不走天就黑了。除了阿尔茨海默病，她身体其他方面都还不错，本能地想要找点活干。她会帮婶婶扫地，扫进塑料畚箕里，拎到阳台边，抽底往下面一倒。她这辈子都是这么扫地的，扫完了，拎到场院边儿上，往坡下一倒，坡下就是一条小河，也是这个家的垃圾场。她永远也不会明白，她刚刚倒下的垃圾，一部分飘进了楼下人家的阳台里，一部分洒在人家的晾衣竿上。婶婶一个劲地道歉，主动要求赔偿损失，碍于大家都是一个单位的职工，人家拒绝了赔偿，但叔叔一家的尊严似乎打了点折扣。最最神奇的是，不管婶婶把扫帚和畚箕藏在哪里，奶奶总能把它们找出来。

平宇这时还在上初中，他不能理解家里怎么会突然出现这样一个奶奶（当时，阿尔茨海默病还不像现在这么普遍），分明就是个疯子，要不就是傻子，丢人丢到家了。因为奶奶占去了他的卧室，他只能在客厅睡觉，他的许多东西都放在客厅一个专属小柜子里，奶奶完全没有边界感，动不动就把自己的东西塞进平宇的柜子里，茶杯啦，一只没吃完的梨啦，废纸头啦……最让平宇崩溃的是，有一天，他打开抽屉，闻到一股怪味，半张煎饼在他的书本间长出了美妙的蓝绿色绒毛。当时正好叔叔和婶婶都不在家，平宇拉开大门，指着奶奶怒吼，你给我滚出去！马上滚！奶奶笑呵呵地望着他，好奇地问，外面有啥子？她试探着走下三楼，来到久违的陆地上，飞快挪动她的三寸小脚，兴致盎然地走出小区，走向世界。

第二天，在经历了三十多个小时不眠不休的寻找后，叔叔来到派出所，看到了他走丢的母亲。他喊了一声妈，奶奶却对着他说出另一个名字，她是永远也不可能认出自己的儿子了。

这事的后果在于，奶奶终于尝到了离家出走的甜头。无论何时，只要门一开，她就向门口蹿去。再三防范，奶奶还是在一个月内走失了三次。婶婶找到爸爸，对他说，这样对老杨影响不好，人家又不了解内情，还以为他虐待老人。

爸爸立刻出发，把奶奶领了回来。他非常重视婶婶的提醒，如今他在县城知名度陡升，好多人都认识了杨庭长的哥哥，他是哥哥没错，但若没了杨庭长这个前缀，他这个哥哥一钱不值，这点认知他是有的。

自从叔叔做了庭长，找爸爸申冤的人就越来越多，不是远乡就是近邻，隔老远就哈着腰，哭丧着脸，一副马上就要活不下去了的样子。爸爸照例是紧走几步上前，颤声问怎么了，于是那人鼻涕一把泪一把，细细道来。那多半是些已经宣判或正在判决中的案子，听得爸爸不是顿脚就是仰天长叹，正义感骤升，这还了得？这不能行！万万不能行！来人立刻接着说，如今这事只有幺叔能替我们做主了。幺叔就是我们家刚升为庭长的叔叔。爸爸也知道这事会给叔叔添麻烦，奈何他刚刚已经表明了态度，沉冤必须得雪，正义定要伸张，只得说，你去找他试试看吧，让他帮你看看还能不能扳过来。来人又说，离家这么多年，幺叔肯定已经认不得我了，还得你出面带我去。于是爸爸放下手头的事，洗头洗脸，换上干净的衣服，来人从家里捉来一只鸡，两人一起坐上长途汽车，直奔叔叔家。第一次，叔叔很惊诧，但还是很客气地接待了，也听了申诉，指导了一番办事程序，好歹打发回家。不出一个月，又有了第二次，这次是另一个人，拎着一只刚打来的野兔，野兔还没死透，时不时抽搐一下。叔叔望着垂死的兔子不知所措，脸都黑了。过了两个月，又来了第三次，这次是个女人，拎着一桶四斤重的菜油。叔叔直接把爸爸叫到外面，对他说，你别动不动就把人带到我家里来，很不方便的，又是活鸡又是半死兔子，弄得我家里臭死了。爸爸说，那我下次让他们杀好了带来。叔叔火了，你还没明白我的意思吗？谁要吃他们这些东西？别说一只鸡，十只鸡一百只鸡又怎样？我不可能因为吃了他的鸡就为他枉法。总之，你以后不要再把这些人带到我家里来了，有什么事，让他们先去县法院，一步一步按程序来。

爸爸有点不高兴，觉得叔叔太不给他面子，毕竟自己也是为叔叔做出过牺牲的人，比如接回了须专人照顾的奶奶，再往前一点，叔叔在部队的时候，也是他在照料全家，叔叔对这个家唯一的贡献就是一年一张贴在墙上的年画。回家的路上，爸爸为了捡回面子，竟然帮那个女人拎着被叔叔拒收的菜油，愤愤然诋毁他的弟弟，算了，我们以后不要来找他了，他变了，忘本了，他不会再为我们说话了。

奶奶最终走失了。我们报了警，同时兵分几路到处搜寻，一直找到第三天，才根据线索在某个乡村小路上找到她。她头发蓬乱，浑身脏臭，见到我们，既不惊喜，也不难过，嘴里喃喃有词，似乎并未觉得自己已经在野地里度过了三天。我觉得所谓阿尔茨海默病，其实就是疯癫状态，她要是不疯，这些天的流浪是支撑不下来的。

找到奶奶后，爸爸第一时间在奶奶面前缓缓跪了下去。

妈，我对不起您！我以后一定一定把您照顾得好好的。

奶奶卻笑嘻嘻地指着叔叔对我们说，这个人怎么又来了！

爸爸把奶奶背在背上，沿途未歇一步，径直背回家里。

第一件事就是给奶奶彻底洗了个大澡，头发也被妈剪短了，奇臭无比的脚用刷子蘸上肥皂再三刷过，她背上有两三块乌青，一侧大腿上也有，小腿上更多。我问妈妈，到底是被人打了，还是自己摔了？妈流着泪说，要是有人打她，那个人肯定会遭现世报的。又对奶奶说，再不要往外跑了呢，看遭了多大的罪啊。

刚刚洗完，衣服都还没来得及穿，奶奶就睡着了。爸爸要叫醒她，让她吃了饭再睡，妈说，她肯定几天几夜没睡好，让她先睡吧，我把饭做好，温在锅里，她什么时候醒，我什么时候端给她吃。

但我妈没有等来那个机会。第二天一早，她做好吃的去叫奶奶，站在门口一看，奶奶还在沉沉地睡着。妈妈心想，就让她再睡一小会儿吧。正要转身，又改变主意，径直走到奶奶床边，伸手一摸，已是冰凉。

按照规矩，换上那身衣服之前，还得擦个澡。掀开被子时，我们惊讶地发现，奶奶枕边放着一块没吃完的肥皂，那上面还残留着奶奶的牙齿印。她肯定中途醒来过，她饿极了，看到旁边脸盆架子上的肥皂，觉得它多么像一块饼，就拿来吃了。妈伤心地大哭起来，她后悔昨晚没有把奶奶叫醒，后悔没让她吃得饱饱的再睡。

一般来说，吃了不对胃口的东西，人是会吐的，但房间里没有任何呕吐的痕迹，应该还是那三天三夜的流浪伤了她的身子，毕竟她已经是七十多的人了。幸亏她的情感系统已经彻底失灵，早已没有正常人的喜怒哀乐，否则那几天里，她该有多么痛苦，多么绝望，多么恐惧。老天爷真不公平，一个普普通通的女人，一个含辛茹苦的妈妈和奶奶，吃了一辈子的苦，为什么直到死的那一刻还是不肯放过她？

出殡之前的几个小时，叔叔放下一切事务，紧贴在奶奶床边，守着已经踏上往生之路的奶奶，我仿佛看到叔叔小时候，搬个小板凳坐在他妈妈身边，妈妈摇着扇子，不时温柔地看他一眼。一定有这样的场景，一定有过不止一次这样的场景。

因为很多年前，爷爷已经土葬在老家的山上，奶奶自然也要运回去，跟爷爷葬在一起。整个过程持续了三天，第三天晚上，我们全部人马从老家撤回，人困马乏，谁都不想说话。就在这时，外面有人敲门，是当地法院的人，他们来找叔叔，说有急事，必须跟叔叔见一面。家里人口多，不宽敞，说话不方便，叔叔就拿上衣服，跟那两个人出去了。

当天晚上，叔叔没有回来，第二天早上也不见人影，直到下午，叔叔才一脸疲惫地出现在门口，说他马上就要回去了，他是特地过来拿奶奶的遗照的。

这么急？头七三七五七的事还没商量好。

你决定吧，我都听你的。我急得很，等我回去开庭呢。

爸爸看了他一会儿，喝酒了？妈才下葬，不太好吧？

没办法，有时候，喝酒也是工作。

重孝在身，还逼你喝酒？我就不信他们家没死过人。

你得了吧，我自己也想喝，我一想到那块没吃完的肥皂，就恨不得把自己喝死。

你这是在怪我？我有什么办法，又不能二十四小时守着她。

我哪敢怪你？你比我做得多，我是怪我自己。不管怎么说，她从来没让我们吃过不该吃的东西。

幸亏她当时并不清醒。

但我们都是清醒的。

叔叔拿著奶奶的遗像走了。

在我们这里，大草场尽人皆知，具体是什么样子，我说不上来，只知道它靠近城际公路，是枪毙死刑犯的地方。以前的死刑犯，要拖到体育场开公审大会，然后还要游街，游完了才拖去大草场行刑。我很小的时候，看过一次公审大会，五六个犯人被五花大绑着从大卡车上押下来，走上高台示众，一人面前挂一个大牌子，写着他们的罪名。我看不懂那些罪名，所以也没记住。随着主持人一声怒喝，死刑犯们重新登上卡车，在跑道上缓慢绕场一周，开出体育场，冲向大街，在主街上缓行数圈后，才径直驶向大草场。印象最为深刻的是大卡车开出体育场大门时，整个体育场的人都在奔跑着冲向卡车，不明真相的人还以为他们想要劫法场。当然不是，他们只是在欢呼着看热闹而已，都想要近距离地看清那些死刑犯的表情。

后来，公审大会取消了，体育场也封闭起来，不再用于开大会。

再后来，叔叔开始亮相大草场，可惜我仍然无缘到场。我问他，枪毙现场血腥吗？

他点头。

如果打不准，犯人可以装死骗过行刑官吗？

有专门的验尸官。

有没有因为紧张而打歪的？

有，第一枪没打好，会换一个人打第二枪。

死刑犯的家属需要到场吗？

叔叔没吭声，我不记得他到底有没有回答这个问题，总之，我记忆中没有过关于这个问题的答案。而且他那个时候已经忙起来了，工作之余他一般不会光临我们家，他会在县法院的护送下直接回去。只有一次，叔叔刚好有两个小时的空档，他夹着公文包突然出现在我们家门口。爸爸很激动，又是来监斩的？

叔叔说，现在不叫这个说法。

爸爸拿来一张黄表纸，点燃，对着叔叔上下晃了晃，这才允许叔叔穿过薄烟进屋。

早就想跟你说说，你这个工作不好，对你自己，对你的家庭都不好。你一签字，就是一条命，时间长了，身上沾的煞气太重。

出乎意料，叔叔没有反驳，只慢悠悠抽烟。

你可以换个庭，换个不涉及人命的工作。

叔叔还是抽烟。

你当兵十几年，身上没有半条人命，转业了，倒一次又一次……

你怎么不想想他们为什么会被判死刑？

我们的妈可是信佛的，一辈子吃素。

也没看到她得到多少保佑，最后像个疯子一样死去。

这是两回事。总之，你不要总干这个，过几年争取换个部门。

我的工作你就别管了，不过还是要感谢你的支持，这几年总算没再带着那些人去找我了。

你是要感谢我，我把人都得罪光了，你不知道他们说得多难听，说幺叔不想替我们说话，怕我们影响他升官。

怕什么？我又不是为了替老乡说话才当法官的，我只为正义，为法律说话。至于升官，跟替不替他说话没丁点关系。

说话间，叔叔的司机找上来了，他拎了两瓶西凤给爸爸，叔叔似乎很满意司机这一举动，对爸爸说，这酒味道不错，你一个人慢慢喝了它。爸爸高兴得脸放红光，这是给我的？要不你带一瓶回去吧？我们一人一瓶。

给你你就拿着吧，我家里还有。

司机也说，杨庭长的酒，您就不用操心了，下次我们再下来办事，我再给您捎点。您喜欢喝什么型的？酱香型的？清香型的？药香型的？司机问得诚心诚意，爸爸却慌乱不堪，我都行，都行，我没你们讲究，平时就喝个散装的。

我觉得他是喜欢酱香型的。叔叔替爸爸回答。

散装的要少喝，对身体不太好，以后您的酒就交给我吧。

叔叔走后，爸爸再三打量那两瓶酒，似乎很想喝，但思量再三，还是很克制地放进了柜子深处。

叔叔再次来到我们家，这次他撇开了县法院那些同事的追随，也没带司机，反倒是要我带他去一个地方，说是关于某个案子，他想亲自去做些调查。那个地方叫红花村。

我悄悄打开那个卷宗，只看了一眼就合上了。那个死去的男人叫徐洪亮，样子比我想象的还要年轻，尽管是死亡照片，仍然能看出他生前的面貌相当端正，脖子上有一道深深的口子，是用绳子勒出来的，边缘极不整齐。徐洪亮是被自己的父母勒死的，别看他还年轻，坏事几乎做尽，小偷小摸、调戏妇女、虐待动物、欺凌老人、打架斗殴、有借无还，几乎每家每户，都有他留下的案底，人称红花村一霸。他父母四十多岁才生下他，原以为是个老来宝，没想到是个天生的孽障，根本管不住他。最后一次被抓，缘于红花村村民的第五次举报。然而，一个星期过后，他又一次被放了出来，理由是他的罪行不足以判刑。得知这个消息，有人在村里拉了几条标语：恶霸徐洪亮永远滚出红花村！必须严惩恶人徐洪亮！铲除恶人徐洪亮，还我安宁红花村！父母看到这些标语，默默关上大门，再不出门。有一天，徐家传出一阵哭声，有人过去一看，发现徐洪亮死了，老两口坐在死去的儿子身边，手里还拿着带血的绳子。消息很快传了出去，派出所的人来了，他们带走了两个老人。紧接着又有消息传出来，两个老人因为犯故意杀人罪，将面临死刑。这下，红花村的人又坐不住了，他们写了请愿书，集体在请愿书下方签名，要求释放两个“为民除害”的老人。

你觉得他们应该被判死刑吗？我问面色沉重的叔叔。

故意杀人罪，是指故意非法剥夺他人生命的行为。他们的行为充分满足这条罪行的所有条件。

不是还有“为民除害”的前提吗？而且有全村人替他们求情，民意不可违。

民意是情，法不容情。

那你为什么还要跑这一趟呢？

叔叔没吱声。

严格地说，红花村已经只剩了半个村，另一半早就被城市蚕食，一些房屋墙上写着血红的“拆”字。叔叔让我带路，直奔徐洪亮家。徐洪亮家墙上也写着一个大大的“拆”字。

徐家的房子在村里算中等偏下水平，房屋周围杂乱无序，缺乏料理，估计徐洪亮不爱在家里干这些活，两个老人又体力有限。

在村里转了一会儿，叔叔问一个在田里干活的老人，辣椒已经全部收光了，他正在摘取遗落的那几个半青半红的辣椒。

您跟报纸上说的那个徐洪亮熟吗？

又熟又不熟，看着他长大的，哪能不熟呢？可他后来完全变了，变得不认识了，所以又不熟。你是什么人？

叔叔穿着便服，完全看不出法官的影子。

我来这边走亲戚，看到报纸上的消息，非常震惊，顺便过来看看。叔叔老练地说，百年难遇啊，听说过儿杀父母，但从来没听说父母杀儿的。

也怪他父母以前太娇惯他了，娇儿不孝，娇狗上灶。

所以他父母也是在以那种方式清算自己的错误？

他妈也许有，他爸我觉得不一定。他爸早就恨铁不成钢，早就想教训他了，但他妈总是护他。打个比方，他爸拿棍抽他，她妈就冲过去，横在他们中间，替他儿子挨棍子；他爸送他去学汽车修理，他只待了半天就回来了，嫌脏，他爸又要打他，他妈就说，不怪我儿子，怪你，凭什么把我细干白净的儿子送到那种腌臢地方去？有本事你给他换个干净点的工作。

您在那张集体签名表上签名了吗？

签是签了，但不代表我同意，为什么这么说呢？人家找上来，要你签，你不签就得罪人了，你弃权都不行。反正大家都签的，我一个人签不签，都不影响什么。

您的意思是，你不觉得他们是大公无私、为民除害吗？

哈哈哈！为民除害这种事，不是一般人做得出来的，那得是老天爷派来的人。其实，他们早就不和了，徐洪亮准备把拆迁款拿到街上开个什么店，他父母大概不相信他的能力，怕他把拆迁款败光了，他们还指望拿这笔钱养老呢。眼见得这个儿子是指望不上了，不如指望自己的钱。

他准备开个什么店？只是个说法，还是已经开始行动了？

那就不知道了，我只知道他们为这事已经吵了好多架。我们两家住得不远嘛，有时候顺风，能听到他们在吼。一个说，败家子！给你一座金山你都能败光，老子绝不再给你一分钱！一个说，守财奴！等你们死了，别指望我会埋你们，我拿把扬叉把你们叉到河里去！

他之前有类似败家的行为吗？

多！一路败过来的，他想开餐馆，没开起来；想开水果行，落得一屁股债。干什么什么不行，他没那个耐心，也没那个本事，因为他文化浅，一个初中生，能干什么？

也就是说，是家庭财产纠纷引起的，主观上讲，不是为民除害？

这个……事情都有里子和面子嘛，里子和面子不一样也是有的嘛，当然，这是我个人的理解。

又去了村里的一间小店。“恶霸滚出红花村”的标语就拉在小店旁边的两棵树中间。叔叔买烟，顺便跟五十多岁的店主谈起标语上的那个人。

要我说，父母肯定有责任，罗马不是一天建成的。那孩子我看着他长大，并不是先天性的恶霸，还是怪父母从小没教育好，书没读好，工作也找不到，种田又不愿意，这么大个人，整天无所事事晃来晃去，不出问题才怪。应该说，走到这一步，无论对父母，还是对孩子，都是个悲剧。

之前村里有没有出面帮助教育？

没有管这些，如今都是各人自扫门前雪，但你不要惹到我，一旦你惹到我，那就不是家务事也不是私事了。反正我们这里离派出所很近，打个电话，警察几分钟就能来。他是派出所的常客。

叔叔看看眼前这个店，貨物丰富，窗明几净，看起来生意不错，就问，他有没有滋扰过你的店？

店主马上一脸气哼哼的表情，哪能没有？最遭殃的就是我这里。我说过，我是看着他长大的，小時候并不特别调皮，长得也不错，可惜没人把他引上正路。他开始是在我这里赊东西，我有个小本子，他赊一次，我给他记上一笔，他自己签上名，后来签名他嫌烦，懒得签了，我就知道麻烦了，不签名意味着我以后不能找他还钱。后来我就想了个办法，我说洪亮，你在我这里赊可以，谁还没有个手头不方便的时候呢，但我们讲好，你一个月只能赊一次，多了我招架不住，我的店会垮的，我的店垮了，你连赊都没地方赊。他听进去了，以后真的一个月只来一次。我有时想，如果他是我的孩子，我是能管住他的，可能他父母的教育方法也不对。

这个标语，是谁想出来的主意？村主任？

应该不会是村主任，我觉得另有其人。他喜欢我们村里一个小姑娘，她在街上一家宾馆工作，小姑娘的父母肯定拼命反对，但你知道这种事就是这样，大人越是反对，小孩越是逆反。我觉得小姑娘的父母肯定有这个动机，只有把这个家伙赶走，才能把自己的姑娘从虎口里救出来。不过呢，将心比心，如果我是那个姑娘的父亲，我也着急的，谁能放心把自己的女儿嫁给那种人呢？三不五时就被派出所抓去关几天，要什么没什么。当然，这一切都只是我的猜测，没有证据。

听说他们还搞了个集体请愿，为他的父母求情，每个人都在那个请愿书上签字了，这是真的吗？

是的，每个人都签了。大家都签，你不签，说不过去。你还要继续在这里生活对不对？尤其是我，我要是把人得罪了，都不来我的店了，我还怎么活？

我以为叔叔还会继续走访，但叔叔说，算了，回去吧。我们来到路边，叫了个三轮车。

我悄悄问叔叔，你想不想听听这个三轮车司机的看法？

叔叔摇头，我觉得不用问了，估计他们看法都差不多。

路上看到有家做盐煽鸡的，叔叔叫停三轮车，下车买了一只，又去旁边买了些兰花豆、花生米之类的。拿回去跟你爸爸喝一杯。

当天晚上，这对老兄弟很快就喝光了一瓶酒。爸爸问他为什么这次一个人下来，连司机都没带。

这不是出差，是我自己安排的走访。

就为徐洪亮的事？那个事很简单，不把父母激到一定程度，他们是不可能关起门来大义灭亲的。哪个人不疼自己身上掉下来的肉？

谁说父母可以像这样大义灭亲？你只能把他交给公安机关。

这事让我想起一个人，我们小时候经常听说的一个惯偷，被他父亲砍了三根手指，还记得不？后来他把他爸爸掀到河里淹死了，然后又给他爸爸热热闹闹办了场丧事，事情就这么过去了。

传说而已，不一定是真的。

徐洪亮发展到这一步，非一日之寒，从小就把坯子养坏了。他父母大概是这么想的，我没把你教好，我也不让你出去害人。

不管怎么说，他们犯法了。

不会两个都判死刑吧？那就太惨了。

别谈这些了。喝酒！

两人走了一轮，爸爸又说，我再给你举个例子。小时候，我们那边有个陈家茂老爷爷还记得不？他活了103岁，最后是被他儿子活活饿死的，因为他们说他克死了自己的五个儿孙，五个儿孙都走在他前面，留下好几个残缺不全的家庭。在你看来，他儿子绝对是故意杀人，肯定犯法了，但当时也没人觉得他做得不对。我估计老人自己也是愿意的。

少讲这些没依据的，你亲眼看到了？你手上有证据？

爸爸有点讪讪的，我当然没证据，都是口口相传。算了，不谈这些事了，专心喝酒。这酒不错，越喝越好喝。

这一次，是叔叔没法改换频道，他还沉浸在案情里。

他父母表面上是大义灭亲，实际上还是自私，因为徐洪亮想把拆迁款拿去做生意，但他父亲想留着给他们养老，因为觉得指望不上徐洪亮这个儿子了，只是，这个动机只要他自己不承认，就没法证实。

好多事情都是这样，大家都心知肚明，但你没有证据。

一瓶酒快要见底的时候，叔叔的电话响了，看他的表情，这个电话让他很意外。

你怎么知道我在这？不是不是，周末我不加班的，纯属私事，我兄弟过生日，对对，我正在喝。叔叔拿起筷子，在碗沿边敲了一下，这次就不过来了，下次吧，等会儿吃完饭，我得马上赶回去。

他们知道你来私访了？

奇怪，他们怎么知道的？我出来的时候谁都没说。

叔叔端起酒杯，送向嘴边，却被爸爸夺了过来。叔叔竟然没发现他端起的是一只空杯。

你赶紧回去吧。爸爸盖好酒瓶。不要通知任何人，我送你，直接去长途汽车站。爸爸拧来一个热毛巾，又端来一杯水。

擦把脸，清醒一下。顺便提醒你，要是有人问起我的生日，你就说是我六十大寿。

你这是什么意思？以为我会害怕？叔叔一把夺过毛巾，擦把脸可以，我酒还没喝好，等我喝好了再走。

红花村的老两口到底还是判下来了，父亲是主犯，判了死刑，母亲判了二十年。

依然是在大草场行刑，据说几乎整个红花村的人都去了，城里也去了好多人，乌泱乌泱的，大草场被挤得看不见一根草，树上都坐满了人，枝丫被纷纷折断，激起阵阵惊呼。我也想去来着，走到半路，有人提醒，这么多人，就怕徐洪亮的爸爸没死，看热闹的人倒被踩死了。我想想有道理，就中途回来了。

后来听说，过程极其短暂，百分之九十九点九的人都没看清那个过程。人，不，尸体很快就被装上车，直接拖到火葬场去了。但接下来发生了一件事，停在路边的三辆警车，遭到了意想不到的攻击，开始是一段树枝，口邦的一声砸到车身上，有人喝了一声，但没多大动静；过了一会儿，又有第二根树枝飞来，因为人太多，不知道树枝是从哪个方向投掷来的。毕竟只是树枝，攻击力不强，所以没什么人在意。

这时，人山人海中，不知谁喊了一句，杀人犯！杀老人的杀人犯！

话音刚落，就听到石子砸到车身上的声音。紧接着，石子越来越多，警察们觉察到状况不对，端起枪，警惕地环顾四周。无奈人太多，站在警车附近，视力有限，只能看见密不透风的人的围墙。围墙之外，还有一眼望不到边的人海。在枪的掩护下，行刑队的人迅速撤回车里。

汽车还没来得及启动，最后上车的那个人，一条腿还在外面，小石头子就开始蚊蝇一般飞过来，砸在车上，像六月里猝不及防的冰雹。

警笛在乡间公路上尖厉长啸，直到开出大草场，开出乡村，来到有红绿灯的地方，才停止叫唤。

据说，大草场附近的公路上，足有两三百米长的一段路，铺满了大大小小的石头子。

下午几乎没人能够好好上班，大家都在讨论这一家人，死了两人，还有一个在监狱服刑，都觉得这个母亲肯定支撑不到刑期满的那一天。讨论慢慢分成两派，一派说，这些人好没意思，满村拉标语，嚷嚷着要村霸滚出去的是他们，现在人家自己大义灭亲了，跑到大草场去抗议的也是他们；一派说，失算了，以为可以杀子自保，没想到鸡飞蛋打，一个都没保住；只有极少的人说，判得好，如果因为他年纪大，就可以免于死刑，我倒觉得很可怕，想想吧，以后老人们可以为所欲为，那该多可怕。

出于某种难以言说的理由，我没有参与讨论，不仅如此，我还找了个借口躲了出去，我担心如果不出去，会有人专门过来找我讨论，因为那人知道我有亲戚在法院工作。

当天晚上十一点多，婶婶打来电话，让我们留意叔叔的动静。

原来叔叔从大草场出来，并没有回去，而是以“看望哥哥”为由留了下来。但直到婶婶打来电话，也没见他来“看望哥哥”，他的哥哥十点多就无聊地睡下了，丝毫没感觉到弟弟要来探望他。

后来，婶婶说了个线索，叔叔有可能住在一家私人客栈里，连店名都没有，只知道在城南路上。

婶婶这么一说，我大致知道了，那条街上总共也只有三四家客栈，我一定可以去找出叔叔来。

我和爸爸一起去的，我们商量好，如果情况不对，再通知两个有家有小的哥哥过来不迟。

叔叔来开门的时候，全身上下只有一条肥大的平角内裤，茶几上有两只空酒瓶。你们怎么来了？听上去他并不高兴此时此刻见到我们。

大约是看到我在场，叔叔慢吞吞穿上了长裤。

我知道你见不得这么些事，从小就是这样，连杀猪都不忍心看。

哎哎哎，你别跟我谈工作。叔叔打断他，我留下来跟工作没关系，怎么？我就不能在外面住一夜？

这不是担心你吗？一个人，又喝了酒。

是酒，又不是毒药。好了，你们可以回去了。我再待几个小时就回家去。

我专门来接你的，我搞几个菜，把他们两兄弟叫回来，陪你好好喝点。

叔叔态度柔软了些，算了，我已经喝过了，马上就回家去了。

最多两三个小时，不耽误你回家，一个人喝有什么意思？要喝大家一起喝。到时让他们送你回去。

不知是叔叔独处够了，还是被有人陪他喝酒的许诺诱惑了，叔叔最终决定跟我们一起回家。我去帮他收拾行李，来到卫生间一看，什么都没有，连牙刷毛巾都没看到，可见他人住有多仓促。我出来提醒他，可以找老板要一套洗漱用具，这些人小气得很，你不要，他们是不会给的。没想到叔叔说，我洗过了。我使劲忍住，没再往下问。

大哥二哥很快就赶到了，他们一出现，气氛莫名地就轻松起来，明明都没有笑，但空气里漾着一张张笑脸，那是酒友的笑脸。我一直不明白，喝酒这事到底有着什么样的魅力，简直就像邪教一样，大家一见面，每个毛孔都开始交流只有他们才懂的信息。

感觉有了点意思，但还差最后一口气。大哥眼里闪着自己人才懂的光波。

那是最难受的，要搞就搞透，不搞透不如不搞。二哥一副深有體会的样子。

随便你们怎么搞。叔叔解开外套，露出缓缓崛起的中部。

大哥看着那段中部说，刚转业的时候还没这么大，顶多两个月，现在已经五六个月了。

叔叔拍拍那里，不怀一个，人家嫌你不够分量。你们迟早都会怀上的。

眼看气氛成熟，我向他们讲了叔叔在客栈里没用任何洗漱用具洗澡的事。二哥问他，那你怎么擦干身体的？吹风机？

哪里，我就浑身抖了几下，就差不多干了。

哈哈大笑中，大哥拿出两瓶洋河大曲。

其实，从法场出来，就是要喝酒的，酒杀邪魅。

于是话题自然转向了昨天大草场的混乱。我们一起期待地望向叔叔，指望他跟我们讲一点现场的情况。

哪有那么夸张，估计总共有四五个石头子，如果真像你们听说的那样，那得在采石场，而不是大草场，否则没那么多石头子。我唯一觉得震撼的是，一般人在命令下达后，腿就软了，浑身都软了，得有人搀到指定地点去才行，但那个老头完全不怕，他还回过头来，很不满地看了我一眼。那个眼光，那种时刻，他是第一个，弄得我差一点就怀疑自己了。

他有什么不满的？就算他有非如此不可的原因，但杀人偿命，这是自古以来就有的律法，他动手的时候就该明白。

这种人不可能扰乱我，如果今天父母可以处决自己的子女，明天子女就可以处决自己的父母，后天兄弟姐妹间也可以互相处决，反正总是找得到理由。法律也许不是最完美的，但它绝对是最接近完美的。当庭宣判的时候，他也是很激动啊，大声喊，他们都想让他死，我不勒死他，他们也会勒死他的。如果被他们勒死，请问你们会把全村人都抓来集体枪毙吗？你们就是看我无权无势，好欺负。

不过，要是能把他母亲减刑几年就好了，这么大年纪了，恐怕在牢里磨不了几年。

那是劳改局的事。

两瓶洋河大曲喝完的时候，叔侄几人状态已近饱和，考虑到第二天要上班，爸爸问要不要帮他把司机叫来。叔叔摇手，我自己回去，法院系统的，我谁都不想见。

大哥二哥说，我们送你回去。

说走就走，叔侄三人迈着微飘的步伐，你扶着我，我搀着你，慢吞吞地往长途汽车站方向走。大哥提议找个三轮车，三轮车来了，车主对同时坐三个人有点犯愁。二哥提议加钱，大哥说算了，分两车。最终还是三个人挤坐同一辆车，体重较轻的二哥坐在大哥和叔叔的腿上。三轮车师傅说，我也拉过三个人的，但这么重的三个人还是头一次，大概因为您是法官，所以格外重。

三个人互相看了一眼，叔叔说，你认错了，这不是法官制服。

我不会认错，我坐过牢，法官制服记得最清楚了。

一直到客运站，三个人再没说过一句话。下车后，大哥哧哧一笑，以后别穿制服出来了。

踏进候车室的瞬间，就像滚水锅里倒进一碗冷水，大厅里突然安静下来。二哥意识到叔叔的法官制服才是根源，小声建议叔叔脱掉外套，摘下帽子。叔叔说，凭什么？反而正了正帽子，穿过目瞪口呆的人群，向停车场走去。

上车前，叔叔拦下大哥二哥，让他们回去。那点酒，早就随风而去了。大家又是一笑，看看叔叔的脸色，再看看他坚实有力的背影，似乎真的没必要送了，就算他在车上酒性发作，也不过是倒在座位上呼呼大睡而已。再說，还可以通知婶婶去车站接他，这么一想，就让叔叔一个人上了车。

两个多小时后，大哥接到婶婶的电话，她接到叔叔了，但是，他的帽子哪去了？制服帽子，问乘务员，她说不知道，司机也不知道。

上车时还戴得好好的呀。大哥说。

这年爸爸过生日，叔叔照例来到我们家，自然有酒，无酒不成席。席间，叔叔向我们透露一个消息，他不在刑事庭了，换到民事庭去了。

这就好，太好了，再也不经手命案了。爸爸发自内心地高兴。

好什么好，麻烦也多。

既然没有命案可讲了，重点就落在家事上面。叔叔说，平宇中考没考好，要去中职。听到这话，我们突然都很沉重，我们姊妹三个，至少都读了高中，平宇现在就去中职的话，将来大学是无望了，这种遗憾将是终生的，我们觉得有必要提醒叔叔，要不要找找关系，先让他去上个高中？

叔叔摇头，是可以去找人，但你们不觉得，为这种事找人有点丑吗？就算找人进了高中，他在高中表现会好？如果不好，到时候又去找人上大学？他这辈子每走一步都要靠找人？

我们不约而同地放下了酒杯。

爸爸说，按说不会呀，你当年读书很厉害的，样样都行。

遗传这事很难说。话又说回来，我读书行也没有上大学呀。自己的路，让他自己去走吧，大人一旦干涉，就要步步干涉，没完没了。

沉默中又喝了一轮，这天的酒口感特别好，我们兄妹三个没给爸爸买生日礼物，只提前托人给他买了一箱散装茅台。爸爸喝下第一口时，就眯着眼睛笑出了这辈子从没见过的笑脸。我们家的人哪，没有不好酒的，这也是遗传。

平宇性格比较暴躁。叔叔说到孩子时，脸上有种淡淡的伤感，这种性格的人，不如让他去工厂待着，像我这种地方，连我这种不争不抢、不急不躁的人，都经常生闷气，以他那种性格，估计一个星期都待不下来。

爸爸迅速转变思路，工厂有工厂的出路，好多当官的，都有在工厂工作的经历。

别拿那种人来比，平宇就算在工厂，也不会出众。不出众的人，在哪里都不出众；出众的人，在哪里都能出众。

理是这个理，就是有点可惜，万般皆下品，唯有读书高嘛。我轻轻扯了下爸爸，他立刻改口，当然那是以前，科举取士的时代，现在出路多多了。

也不用想那么多出路，就在工厂把自己分内的事做好就行。

平宇小时候的样子我还记得，那是叔叔从部队回来探亲，第一次带着自己的孩子，不到三岁，一身可爱的小衣服，肉嘟嘟，红粉粉，用纯正的普通话，跟地上跑的鸡和牛羊说个不停，走在我们老家贫瘠瘦硬的土路上，精致得像个小王子。那时我已是一名中学生，我记得我看着他常常会走神，这样的孩子，长大了会是什么样？他会上什么样的学校？会遇到什么样的老师？总之，他肯定跟我们不一样，不说别的，连我们的老师都不会说普通话。没想到一转眼，平宇居然参加工作了，而且会来到我们这一带工作，而且还在工厂，说句实话，我们兄妹仨当中，工作最差的我也在事业单位工作，并不是说工厂不好，而是……最起码，工厂的环境差，收入也不会很高，还动不动就可能下岗失业。想到这里，我心里隐隐有点发酸，当年那个小王子般的堂弟，走在工厂里会是什么样子？

我倒了一杯酒，发自内心地想敬叔叔一杯。

我掀起了这个家庭寿宴上的第一个高潮。叔叔很激动，咦！你一直坐在旁边，也不大吭声……这是你第一次喝酒吗？不要紧吧？

其实我偷偷喝过好多次，跟同学一起，我的酒量还可以。

大家一听，马上起哄，非要我加入他们的酒阵，跟他们一起喝，但我坚持只敬叔叔一杯，再往下喝，这杯敬酒就失去了意义。

叔叔伸手在我肩头摸了两下，聪明如叔叔，怎么会不明白我为什么要敬他酒呢？

我从席上下来，来到外面吹风，我能听到他们的对话，他们已经不说平宇的事了，开始说到叔叔的肚子，说叔叔的肚子比上次似乎又大了些。大哥说，不能再大了，就这个样子还不错，配上制服，庄严又威风，有一把手的感觉。

叔叔突然笑起来，有一天司机跟我开玩笑，说我们院长不想跟我一起出差，因为走在一起，人家总把我认成院长。我们院长又黑又瘦，尖嘴猴腮，看上去像个小职员。

爸爸立刻站出来做了家长式提醒，你要注意呢，院长不喜欢跟你走在一起，那还了得！小心他哪天给你个小鞋穿。

他凭什么给我穿小鞋？我长成这个样子，又不是专门要气他的，我这是爹妈给的，老天爷给的。

总之你要注意，在院长面前，头不要抬那么高，背不要挺那么直。

你这是屁话，我在部队，在首长面前，都没有点头哈腰过。

地方上跟部队大不一样啊，我以为你早就认清了，适应了，没想到你还在说这种话。

我花四十多年养成的性格，不是为了讨好不同的人，而是为了让人不同的人在芸芸众生中认出我。

我又敬了叔叔一杯。这一次他没有问我行不行，只说，我姑娘不声不响，却最懂我。

叔叔进了民事庭后，往下跑的机会少了，爸爸有点失落，因为再没有司机给他带酒来了，也没有人来缠着他“带我们去见幺叔”了。

这中间，我们从婶婶那里得知，叔叔有个参加集资购房的机会，虽然房子有点偏远，在江对岸，但那一带，将来绝对是新的生活重镇。因为是内部价格，那么大的房子，价格便宜得惊人。婶婶的计划是，如果买下那个房子，可以作为平宇将来的婚房，总不能让他把新房安在我们这个大家庭里吧，房子再大都不行，现在都要在自己的小家庭里结婚。年轻人，有力气跑，住远一点没关系。

我们喏喏称赞，对那房子的远近和大小完全没有概念，同时我们在心里暗暗感叹，这就是我们和平宇的区别，我们注定要白手起家，而平宇，理所当然会得到父母的馈赠。

这年将近年底的时候，两家再次常规性聚会，我们惊讶地发现，平宇突然长大了，一个大高个进进出出，加上屋里东西越来越多，叔叔的房子显得拥挤起来。

酒席饭菜全部出自婶婶之手，我发现婶婶冰箱里很多鱼，阳台上还晾着好多腌制好的鱼。婶婶说，都是你叔叔钓的。

饭桌上，婶婶再次提起集资购房的事。

过了年就交房了，我在楼梯上碰到邻居，人家问我买在几楼，我都不好意思说我们没要，只好说，这事全权交给老杨了，我没管。这么好的机会不要，人家一定会认为我们不是傻子，就是穷得要命。

真的没要？我们一起看向叔叔，叔叔似乎不准备解释，默默看着面前的酒杯。跟上次见面相比，他的体重至少增加了十斤，连眼皮上都均匀地铺了一层脂肪，当他为某件事而沉吟的时候，看上去像是要睡着了。

婶婶又端来一个菜，愤愤地告诉我们，有些人还要了两套，就他，一套都没要，真是气死我了。平宇现在就恨不得搬出去住，这么大的孩子，天天在父母眼皮子底下走来走去，不是个事儿。

叔叔忍不住反驳，你瞎激动个什么！那么远，平宇怎么可能搬去住？交通也没有。

交通是下一步的事情，肯定会有交通，为什么人家都不怕没有交通？没有一点远见！

我们只能泛泛地宽慰，没有交通的确是个问题，别说不通车，就算有车，太远了都麻烦。

那个时候，买私家车的人还是极少数的。

叔叔的两个孩子，因为不喝酒，都早早离席，只留我们几个仍然在饭桌上。叔叔这才抬起眼睛，看着我们，我对那个房子感觉不好，具体什么原因，我也说不出来。那么便宜，合同也不正规，加上那个环境我真的不喜欢，既然如此，何必勉强自己，就因为人家都要，我就跟着要？

婶婶终于完成了她的全部菜肴，坐到桌上来了，她第一件事就是检查酒瓶，再点饭桌上的人头。行，你们把瓶子里的这点酒喝完就可以了，不要再加了，我现在不得不严格控制他的酒量。医生已经交代过了，他的三高问题，现在就足以住到医院去。

婶婶的话不得不听，大家立刻像犯了错误的孩子，干完最后一巡，拿碗吃饭。对于喝酒的人来说，吃饭是可有可无的事，于是，三下两下，全都离席了。

叔叔说，走，我们去江边走一走，醒醒酒。

从叔叔家出来，走路不到二十分钟，就是滨江公园，景色绝好，游人如织。叔叔带我们来到一处相对僻静的地方，刚刚坐下，他就从身上掏出两瓶二锅头来，笑呵呵地看着我们。

刚才藏在哪里啊？怎么一点都没有发现？

发现了还能带出门？现在没人管了，继续喝吧，也不要菜，蘸点江风，闻闻汽笛，滋味不要太好。

不得不说，野外喝酒，真是妙不可言，越喝越豪迈，越喝越想喝。叔叔掏出钱夹，交给二哥，待会儿你负责跑腿，往前走再左拐，有个超市，那里有二锅头卖，我只能带两瓶出来，拿多了，你婶婶会发现，那就一瓶都带不出来了。

我有种奇怪的感觉，叔叔跟我们几个在一起，更加放松，更加接近他的本真，反而是在他自己家里，他处处受制，没有自由。当然，那些制约，都是出于好意。

叔叔突然指着江对岸某个缺口，看！从那里进去，二三公里处，就是她说的那个集资房。除了我说过的那几个原因，那个开发商我也看着不舒服，算了，不说了，这事已经过去了。

大哥认真地说，大家都买的话，你一个人不买，会不会把自己置于一个不利的地位？

短期来看，是有可能，长远看就不一定了，好在我有理由，我说我不喜欢有债务，他们笑我保守。我说我要有了债务，就不敢喝酒了，没有酒的人生，未免太悲惨了。有些事情你们不知道，很多人都是退休后东窗事发，并不是什么特别了不得的事，只是你人走了，没人替你说话、替你遮风挡雨了，一点小小的风暴就足以把你撂倒。

穩妥些也好，没有后顾之忧，可以安度晚年。

稳妥，也需要勇气啊，你要敢于自我放逐，不是放到江湖上去放浪形骸，是从主桌上放到旁席上。

我有点明白了。

有些人是不甘心在家里过周末的，那意味着掉队，意味着被冷落，包括我前几年也是这么想的。直到我亲眼见到一个同事，在审理过程中，跟一些人走得太近，最终陷落进去了，对他本人来说，当然是大悲剧，但他的家人才是最大的受害者。不能为家人带来太多的福祉，我已经感到愧疚，但如果因为自己的不谨慎给他们带来无妄之灾，那才是真的对不起他们。这话到此为止，等下老二来了，就别再说了。

大哥点头，跟叔叔碰了碰酒瓶，开始赞美起酒来，这酒口感不错，有种60多度的二锅头，我有点消受不了。

那种我也喝过，一口下去，从喉咙口到胃里，瞬间烫出一道沟槽。

所以结论就是，53度似乎是个临界值，低于53度，有点寡淡，高于53度，有点呛喉咙。

53度二锅头就是寻常生活，可以揣在口袋里，随时随地喝。我有时会来江边钓鱼，穿一件有很多口袋的背心，里面装满了我一天的消遣，香烟、火腿肠、矿泉水、二锅头，想说话就跟身边几个钓鱼佬瞎聊几句，有竹林七贤的感觉啊。

会不会太低调了？还有几年才退休呢。

你不明白，低调一点，让别人感觉安全，别人感到安全了，你才能获得安全感。再说，低调一点，也是给自己留了点空间，说不定在某个时候，有人会想起来你来，会说，那个家伙，不能让他太悠闲了，把这事交给他。机会不就来了吗？你在单位也要注意，不要当那个最高调最积极的人，除非你能把控局势，否则很容易轮为别人的靶子。

他们又碰了一下酒瓶，叔侄间达成共识，不当靶子。

二哥抱着一只小纸箱过来，老远就笑嘻嘻的。这个地方，太有感觉了，真的是把酒临风啊！

叔叔骂他，你是不是把人家的库存全都搬来了？看我给你钱多，你就拼命花，留一点不花完，钱会喊吗？

二哥竟然给我买了一瓶饮料，我说，我才不要呢，我也要喝酒。他们一起警告我，喝醉了我们可背不动你呀，你长得又不苗条。

我说，在你们的影响下，我早就开始开发自己的喝酒能力了，而且小有名气，有时候还被领导拉去敬酒，他们也不好拉一个无名小卒去敬酒啊，顺手给了我一个比芝麻还小的职务。

这下他们都来了兴趣，纷纷给我传授不容易喝醉的技巧，不要空腹喝酒，尽可能地小口喝酒，尽可能地多学一些酒场智慧套话，多说少喝，打起精神用意志力逼走醉意，一旦有了醉意，切记要找个借口偷偷溜走。

我说，这些技巧我都自悟到了，而且使用过了。我的部门领导是个女的，她一有事就叫上我，让我帮她挡酒，我觉得她现在已经离不开我了。

他们没想到这个在家庭酒桌边长大的妹妹，已经在不知不觉间长成了一名“女酒鬼”。叔叔说，因为你的性别，我还要多交代你一句，酒桌上可以认识人，但不要听信酒桌上的承诺。

我明白，我只是她的酒袋子，而且我正在找机会逃离。

有什么不好的苗头吗？

不是，我只是在想，如果我有某种能力是她不具备的，那我要用这种能力为自己服务。

我不知道这句话有什么不对，接下来气氛有了点微妙的变化，叔叔站起来说，喝酒，还是要有一点酒神精神的。他走上倾斜度很高的江边陡坡，庞大的身躯竟然能稳稳地保持平衡。二哥吓得赶紧放下酒瓶，尾随过去，这要是摔倒了，婶婶会把我们打个半死。

叔叔还在念念有词，任它风浪起，我自闲庭信步。

天快黑的时候，我们在江边分别，各自回家。大哥看看微醺的叔叔，对我们说，我们把他送到楼下再回去吧。

于是我们四个继续往北走，准备把叔叔送到楼下，再回过头来去长途汽车站。经过望江楼的时候，能看到里面笑语喧哗，觥筹交错。叔叔突然往下一蹲，老大老二，走我左边，把我挡起来。于是大哥二哥形成一道屏风，叔叔矮下去，走在他们的阴影里。

走过望江楼十来米远，叔叔才伸直身体，我看到我们法院的人在里面。不过他们没有看到我。

回家的汽车上，大哥有点忧心忡忡，我不知道这是好事还是坏事，以前，他一直是他们中的一员，但你看他现在，他从那些人里边退出来了，退到跟我们一起在江边喝野酒。

那是因为他过生日吧，他是在招待我们这几个客人。

你没听他说钓鱼的事吗？他的闲暇时光似乎转移到钓鱼上去了。

我说，这点我可以作证，我见过他们家的鱼，新鲜的，腌制的，晒好的鱼干，简直就像渔民之家。

还在路上，婶婶就打电话给我们，她识破了我们的诡计，责怪我们不该跟叔叔一起在外面喝那么多酒。我们除了承认错误，什么都不能说。婶婶最后哭了起来，你们不知道，我们家现在就他工资高一点，我们全都指靠着他呢。我的身体也不好，一家四口的吃喝拉撒全压在我一个人身上，我都快应付不来了，他要是再喝出点毛病来，我们家可就全乱套了。

我也意识到了，从我们进门，婶婶身上一直穿着大围裙，没停过手脚，不住地做这做那，平宇姐弟俩都在家里吃饭，一下班就回自己房间，不喊吃饭不会走出自己房门。平宇的姐姐虽然已经成家，照样在家里吃饭。我猜他们是向婶婶交过伙食费的，否则不会那么大方地等吃等喝。哪知婶婶说，想得美！一分钱都没交过。

紧接着，婶婶在我耳边说，女儿说的，爸爸一没帮我们买房子，二没帮我们找个好工作，我们就吃他一点喝他一点又怎样？算得了什么？我当时很震惊，真没想堂弟妹们会是这种想法。

也许是酒意上来了，也许是被婶婶的批评彻底扫了兴，两个哥哥仰脸靠在座位打起了呼噜。

我暗暗警告自己，决不能像他们这样放任自己喝酒，更不能在外面展示酒意，喝酒的快乐，绝对是私密的享受，只能躲在自己的角落恣意展示，千万不要向外和盘托出，那会招来万人嫌。

平宇结婚了，新娘是他的工厂同事，本地人，朴实红润的圆脸，老实讲，我觉得新娘的容貌和气质没有超过平宇。平宇是在军队院子里长大的孩子，一口普通话，即使被南方口音同化多年，又夹进了很多本地方言，仍然跟我们的口音略有区别，比如他不像我们总是尾音向下，又重又浊，他的尾音很轻，而且轻轻上扬。我常想，一个人与生俱来的东西是不可能完全湮灭的，总会在某些地方有着不经意的保留，那是他的血管打捞起来的旧日痕迹。对于平宇来说，他十三岁以前的生活就剩那点轻柔的尾音了。

新房就在叔叔的房子里，四间卧室给了他们两间，够用是够用了，总觉得有点尴尬，因为房子刚刚装修没几年，说新不新，说旧不旧，犹豫再三，还是决定不再装修了，用婶婶的话说，结了婚理所当然就会怀孕，新装修的材料多少会有甲醛，对孩子不好。

新郎抱着新娘进门的时候，我听到平宇发出了一声闷哼，新娘不轻，当然，平宇也不是玉树临风型，两人都有点敦实，这使他们的婚礼看上去特别低调。

年轻人在房间疯闹，亲戚们被叔叔转移到离家不远的一间茶馆，那是他为平宇的婚事包下来的，烟酒茶点也都是从家里搬过来的。

有那么一小会儿，我看见叔叔坐在茶馆一个角落，双手搭在肚子上，神情萎靡而无聊地看着某个地方。叔叔極少出现这种神情。顺着他的视线看过去，我发现那是茶馆设置在外面的垃圾桶。我想我知道叔叔为什么会有这种神情，这天他很罕见地没有喝酒，因为婶婶再三交代，也因为他自己的责任感，他今天是主人，一定要时刻保持清醒和理智。

我知道婶婶有她的忧虑，但现在婚礼已完成了百分之八十，没多少事让叔叔操心了。我知道该怎么做了。

我往两只一次性纸杯里各倒了大半杯白酒，端到叔叔身边，递给他一杯，您今天辛苦了！我陪您喝点水吧。

杯子还没倒他手上，他就闻出来了，看向我的眼睛瞬间亮了起来。

好，喝点水，正想喝点水。

一口下去，叔叔笑咧了嘴，我就喜欢你身上这种豪气，不是每个人都有的，希望你能继续保持。停下来啜了一口，又说，那些不喝酒的人，他们的生活该有多么枯燥无味呀。

我说，我很奇怪，平宇他们为什么没有遗传你对酒的感情呢？

叔叔的眼神黯淡了一下，我也不知道。

我总觉得叔叔是知道的，但他不说，我也不会追问。

我还记得平宇第一次到我们老家的样子，大家都说，怎么会有这么标致的小男孩啊！

他是没小时候好看了，因为我转业，他的水土发生了变化。

如果他还在北方，今天的新娘肯定不会是这一个吧，这么一想，人生真的充满了不确定性。

如果在北方，新娘子可能会略高一点，北方的孩子平均要比南方的高一点。

我觉得，叔叔之所以萎靡地看着垃圾桶的所有原因，我全都收集到了。

快要喝完的时候，有别的亲戚走了过来，我接过叔叔手中的杯子，叠上我的，捏扁，扔到垃圾桶里。今天不能惹婶婶不高兴。

叔叔在后面喊我的名字，谢谢你的水哦！这时他眼里已经有了可以流动起来的光波。

我们兄妹仨回来的时候，我在车上讲了偷偷给叔叔倒酒的事，他们陡地兴奋起来，难怪他后来突然精神起来了，跑到每张桌前聊天，谈笑风生，还问他们要不要唱歌，嚷嚷着要去包几间KTV。

我突然说，新娘没我想象的漂亮。

过了好一会儿，二哥才说，说不定人品很好呢。

大哥说，大自然永远在帮我们做最优的匹配。

气氛陡地回落，我们合上眼睛，各自假寐。

接下来的几年，我们兄妹仨与叔叔一家之间的来往疏了一些，我觉得这与平宇当了父亲有关，因为家中添口，婶婶更忙了，当她实在忙不过来的时候，一些事情就分摊到了叔叔身上。这个分担，可不是临时性的，一旦摊上，简直就是终生的。叔叔不仅没有了钓鱼的时间，也没有了喝酒的时间，甚至是没了喝酒的资格，因为婶婶说，对婴儿来讲，二手酒跟二手烟一样有害，她不允许叔叔身上有酒味的时候靠近孙女。另外就是，我们的父亲走了。叔叔下来跟他的兄弟告别，出殡前晚，叔叔一个人在棺材前长久地坐着，不时抽根烟。看看夜越来越凉，我去劝叔叔上床，叔叔说，你爸爸这个人哪，相当聪明，有时简直有点聪明过头。你知道吗？当年参军，本来的名额应该是他的，但他为了逃避，特意把头发剪短，这样显得个子矮，那段时间也不洗脸，看上去脸色很差，让人以为他有病。所以这个名额就落到我头上了。我后来在想，以他的个性，可能比我更适合在部队干，我还有点小脾气，他是完全可以藏起真面目的人，可惜，他这一生，从没遇到过可以施展特长的机会，浪費了。

后来，堂妹又生了个大胖小子，叔叔再次当爷爷，偶有电话联系，叔叔冷不丁地提到一个陌生的名字，我心里一阵惶惑，然后才想起，那可能是我的堂妹夫。

总之，树大分丫，丫又分丫，一大家子渐渐疏离。

叔叔退休前一年，外面突然传来一个消息，中级人民法院好几名法官涉嫌渎职受贿，正在接受调查。

我马上打电话到叔叔家，婶婶接的，是的是的，真是没想到啊，光我们这个单元，就带走了三个，两个庭长一个副庭长，好吓人啊，这还没完，还在调查，现在走在小区里都头皮发麻。你叔叔也接受了调查，但他没事，叫去问了几句话，就给送出来了。我不担心他，人家得到了多少好处啊，人家过的日子，那是我们看都没看到过的。先前还觉得他太老实太傻，只知道喝酒，人家喝完酒还办了别的事，他喝酒就是喝酒，完了只有满身的臭酒气，连衣服都是臭的，真的，他的衣服我从不放洗衣机里洗，都是给他单独洗，免得污染了我们的衣服。现在想一想，幸亏他傻，傻一点，看似吃了亏，但跟那些人一比，反倒是赚了。谢天谢地！谢老天爷保佑我们家。最后，婶婶还不忘感谢我特地打电话来关心。

我想说，这怎么叫关心呢？在我心里，叔叔就是家人，家人之间是不会用关心这个词的。但我没敢真的说出来，婶婶会有这个词，说明她所感受到的家，跟我所感受到的家是不一样的。当然，她这么做是正确的，她就像只老母鸡，把叔叔，还有他们的儿孙，牢牢护在她的翼下，至于我们，我们属于另一只老母鸡。

既然叔叔没事，我们就没再关注这事，毕竟，值得我们关注的事情还有很多。

又过了好久，叔叔突然在一个周末下来了，我清楚地记得，是在傍晚时分，还没进门，就直接点明要跟我们兄妹仨聚一次，好好喝顿酒。

他看上去有点激动，像藏着什么秘密。酒是他自己带下来的，本地酒稻花香。

我们三个一到齐，他就嘣地打开了酒瓶。

庆贺我吧，这次反腐结束，我们中院从院长到中层干部，进去了好几个，上层都震怒了，而我，是唯一安全着陆的庭长。

这是唯一的一次，我们的酒不是在嘻嘻哈哈中喝的，而是拌着深深的恐惧和侥幸，这比嘻嘻哈哈的气氛更加刺激，酒也下去得更快。

有一件事，好险好险，就是那个天宇集团的集资购房，老实说，我连购房表都领了，也填了，但最终没有交上去，我记得我跟你们说过，它太便宜了，一看就有某种交易的倾向。但我没有明说，而是找了别的理由。他们这次出事，罪状之一就是天宇的集资购房，天宇集团也有人进去了，交代了以集资房的形式行贿中级人民法院的事实。

我们一起向他敬酒，你的直觉太厉害了。

他有点不屑，你们以为那些人没有直觉？问题就在于你敢不敢要。我胆子比较小，没敢要，我要是要了，现在也不可能坐在这里跟你们喝酒了。估计你们会在探视日带点酒去看我，还不能正大光明地带进去，得偷偷摸摸的。一想到人要是进去了，就再也不能随心所欲地喝酒，那才真叫痛不欲生。

叔叔带下来的那瓶稻花香远远不够，二哥临时出去买了一次酒，因为时间太晚，很多店都关门了，二哥在路上打来电话，所有的超市都关门了，目前只有路边摊上还有酒卖，都不是什么好酒，本地高粱酒行不行啊？

叔叔大声说，什么酒都行，多买几瓶，钱我转给你。说着就要在手机发红包，被我把他手机夺了过来。

大哥提醒說，酒喝杂了不好吧，会醉的。

醉就醉，我们值得醉一次。叔叔兴致很高。

原来在台上，现在在台下，原来在审判席，现在在被审判席，我跟你们说，那种感觉，真的是，百感交集，翻江倒海，我不知道他们怎么想，我虽然只被叫去问了两次话，但我从那个房间出来的时候，差点流泪了，以前你正是这样问别人的，现在轮到人家用那种语气来问你！他妈的！

我们再次庆祝叔叔劫后余生，叔叔连连点头，真的是劫后余生，也算是亲身给了你们一个警示，职业生涯，平安最重要。

二哥后来买的两瓶高粱酒又喝完了，叔叔似乎还没喝够，还不想结束，人也止不住大声起来，这是从来没有过的现象。

老二，去买！地摊上的酒也要。

二哥也有了醉意，大哥要留在家里看护他们，只有我出去买酒。

这个时刻，就连路边摊都打算收拾东西回家了，我觉得他们不宜再喝，就打电话给大哥，说白酒已经没有了，现在唯一能买到的只有啤酒了。

我记得他们对啤酒都不是很感兴趣。

没想到叔叔在那边大声嚷起来，啤酒也行，就是啤酒！

一人一瓶啤酒还没喝完，二哥就吐了起来。

你这个没用的东西！叔叔打了他一下。大哥也醉眼蒙眬，满脸痴笑。

叔叔对我说，还是你行，喝到现在，面不改色。

因为我中间故意掉了好几巡，虽然有点不诚实，但只有这样才能最后一个倒下。

叔叔晃晃悠悠点头，突然一睁眼，朝我竖起大拇指，我懂你的意思了。

凌晨两点多，三个男人，三个男性人间至亲，丑态百出地倒在我面前，我突然感到悲哀，这就是我们家族的保护者吗？这就是这个社会的主要劳动力吗？怎么我觉得他们个个都像孩子，几十岁的大孩子。

鉴于他们的体重，我只能把被子和枕头从床上拿来，铺在地上，把他们一个个拖到被褥中去，给他们盖好，再去收拾桌子，打扫战场。做完这一切，我拿来叔叔没抽完的烟，点上一根，那一刻，我有种我才是守护者的感觉。

第二天一早，婶婶打来电话，三个男人都还在鼾然大睡，我如实汇报了昨晚的战况，这一次，婶婶没有不满，反而说，我就知道他会有这一顿的，又不能在家喝，家里没人陪他，我不喝酒，两个孩子也都不喝，只好跑去找你们。这样吧，过会儿我让平宇来拉他，他刚买了车，最近正想练车。

没多久，平宇就到了，把婶婶也带来了，叔叔像个孩子一样，怔怔地坐在沙发上发呆，很明显，酒精还在他身体里发挥作用。两个哥哥也都踉踉跄跄，眼神疲惫。

平宇话比以前多了，知道跟我们开开玩笑，以前一直以为他是个沉默寡言的小年轻。

就这，还值得开庆功宴？平宇说。

不容易的，现在能够安全着陆的人没几个。我说。

他当然要安全着陆呀，他自始至终都在给自己敲警钟，生怕越雷池一步。那些进去的人，他们不是不想安全着陆，他们是想赌一把。平宇看了一眼他爸爸，他胆子小，连赌一把的勇气都没有。

难道你觉得他应该赌？

赌注那么大，当然值得赌一把。

什么赌注？有多大？

具体不清楚，我只知道其中一个，就住在我们家楼下，家里抄出了几百万现金，还有好几套各地的房子。

都搜走了，一场空嘛。

搜走之前，人家享受了呀。

不光是搜走了，他还犯法了，变成囚徒了。

但他家人会永远感激他，因为他心里狂热地想着他们，他想给他们创造更好的生活，他想让他们生活得更加幸福，他为他的家庭牺牲了自己。我相信他就算坐牢去了，他的孩子们仍然很爱他，尊敬他。不像有些人，看起来无比清廉，其实就是自私，只为自己着想，只管自己吃饱喝足，走得安全，从不想着为自己的家庭做点什么。

叔叔显然听见了这些话，但他装着没听见，他坐得直直的，面色惨白，死死盯着自己的茶杯。

这以后，直到退休，叔叔再没下来跟我们喝过酒。

因为呕吐差点导致死亡的经历，迫使叔叔家来了一场“革命”——他们让叔叔彻底戒酒。虽然医生并没承认呕吐物堵塞气管与饮酒有关，但婶婶和堂弟妹们认定它们之间是有关系的。除此以外，婶婶还监视叔叔进食，每顿只吃七分饱，因为他的体重这些年有增无减，状况堪忧。

你想想，要是你哪天病了，躺在床上，这么重，我哪里拖得动？一不小心就长褥疮了，那才要命呢。

婶婶的担忧是有道理的，只是苦了叔叔，没酒喝，还吃不饱。但他们是好心，你得充满感激地接受。

又到叔叔生日了，我们三个照例聚齐了去祝寿。没想到叔叔大变了样，原来横亘在中部的大肚子几乎消失，与此同时，他的脸颊也没有了，脑袋也变小了，这导致他的面部发生了惊人的变化。我心想，我快要认不出他来了。

但婶婶很高兴，他这一年，减掉了近三十斤，成绩相当显著。

两个哥哥一起赞叹这了不起的成绩，只有我没有。我在想，叔叔有必要这样严格地减肥吗？

仍然是家宴，仍然是婶婶做饭，饭桌上仍然像以前一样摆着酒。婶婶的手艺好像有所倒退，不是咸了，就是无滋无味。

叔叔拿起酒瓶，慢慢旋开，给两个哥哥一一满上。我拒绝了，在婶婶面前，我一直维持不喝酒的样子。我也不知道为什么。

第一轮开始，就像早上的太阳，太阳刚刚出土，东边出现第一抹云霞。紧接着第二轮，大地开始明朗，百鸟鸣唱。然后是第三轮，人马欢叫起来，但就在这时，婶婶走过来，一把夺去叔叔的酒杯。

你可以了，剩下的酒让老大老二喝。

你这是干什么？我生日，酒也不能喝？

婶婶指指脑袋，你这里过生日，你的身体可不承认你今天生日，它们也不会因为你生日就给你搞一天特殊。

气氛陡地变了，大哥说，那就不喝了，婶婶是对的，正确的事情我们都要拥护，身体最要紧。

二哥也说，是的，两杯是标准量，我们已经达标了，再喝就超标了。

叔叔不说话。

一桌人开始吃饭，婶婶把饭碗推到叔叔面前，又给他夹菜，但叔叔纹丝不动。

吃呀，今天的水煮羊肉是按你的口味做的。婶婶催促他。

叔叔缓慢地伸出手，伸向放在桌边柜上的酒瓶。

婶婶严厉地说，哎！

叔叔一点一点旋开酒瓶，婶婶要伸手去抢，叔叔突然把酒瓶盖往桌上一拍，今天谁他妈都别想拦着我！

堂弟堂妹飞快地吃完，退下，婶婶气鼓鼓地坐在一边，大哥二哥尴尬地笑着，最后一杯，就喝最后一杯好吗？

叔叔给自己满上，又给大哥二哥满上，端起杯子，一口吞下，老子想喝就喝，老子不欠任何人！

婶婶一双眼睛冷得能冻死人。我轻轻扯了扯二哥的衣袖，低声警告他，别喝了。二哥点头。

很快，二哥借口打电话，出去了。

他再没回来。

叔叔问，老二呢？

大哥说，我去找找看。

大哥也没回来。

叔叔说，老三，虽然你是女儿，但我觉得你应该叫老三，老三你陪我喝吧。

余光里，我瞥见婶婶的眼睛像毒蛇，恶毒地看向我。

我拿起酒瓶，搖了摇，已经不多了，我突然一仰头，嘴对着瓶口，辛辣的液体哗哗冲进我的喉咙。这操蛋的人生，为什么要有多么矛盾啊？到底是谁在不许喝酒？既然不许喝酒，开那么多酒厂干吗？评出那么多金奖银奖干吗？专门用来折磨人的吗？

一口喝光后，我对婶婶说，他没得喝了，我都给他喝光了，我是不是个好侄女？

我看到婶婶的眼里涌上一层泪雾。

我该去找那两个家伙了。我摇晃着扑向大门。

大哥二哥在小区外面抽着烟等我。我说，我们等等再去车站吧，根据以前的经验，叔叔很可能马上就要出来追上我们，然后一起去江边喝酒。

两个哥哥也觉得有可能。但等在路边有点怪怪的，于是我们决定先去江边，等会儿叔叔要是联系我们，就让他直接去江边找我们。

但我们失算了，我们没有等来叔叔，以前那个会在江边把酒临风的叔叔终于不见了。

（姚鄂梅，作家，现居上海）

责任编辑：张林