味蕾上的村庄

2023-04-08王军先

连云港文学 2023年5期

王军先

花生

花生有着诸多的优良品德，正如许地山在《落花生》里写到的，花生总是把根深深地扎进土壤之中，就连果实也是深埋在地下，而不像苹果或者其他果实，还没有成熟了就把果实高高地举过头顶，晃动着，招摇着，炫耀着。由物及人，做人也应该像花生一样，默默地耕耘，默默地收获，不必夸夸其谈，华而不实。

清明前后，种瓜种豆。清明节后，把花生的种子种到土里，一周左右就可以露出两个大大的芽瓣，再过几天，芽瓣的中间就会长出嫩芽。一个月左右的样子，花生便会长得郁郁葱葱了。

两个多月的时候，在花生秧蔓的下部就会开出金黄色的小花，像金黄色的蝴蝶一样，展翅欲飞。同时在秧蔓下部长出的还有一根根的触角样的根须，这些触角会一个劲地往土里扎，将来，这些扎进土里的一个个触角，就是一枚枚花生。

在童年，只有两个季节可以吃到花生，一是秋天花生收获的时候，另一个就是过年的时候。

秋天，花生已经成熟，母亲和乡邻到村西的青龙山上起花生，我也会跟着母亲到花生地里，尽情地吃花生。

母亲把花生薅起来，将根部的泥土抖一下，只剩下白花花的花生挂在花生秧的下面，在阳光下，十分耀眼。我把花生摘下来，将花生壳剥掉，花生米放进嘴里，就会满口生香。

此时，天上的阳光尽情地照在起花生的人身上，一张张紫红色的脸庞，在阳光下显得格外生动，甚至还有一些兴奋。这是收获的季节，乡亲们时刻都在期盼着这一天。只有在秋天的时候，乡亲们才会感到富足和幸福，所有的苦涩和不快都会烟消云散。

有一年，母亲和乡亲们在离家很远的南小顶起花生，我也跟随着母亲到起花生的地方。我除了吃花生，有时还会帮助母亲做一些力所能及的事情。由于路远，乡亲们都是带着煎饼到田里，中午的时候，把新鲜的花生米包在煎饼里吃，渴了就喝一点用塑料桶装着的冷开水。

中午，我吃过煎饼以后，感觉浑身发冷，趴在花生秧的堆上，让太阳晒着，还是冷得牙齿打战，想呕吐又呕吐不出来，我感觉我就要死了。母亲在我身旁也束手无策，生产队长走过来说：“小二子可能是打摆子了（疟疾），你赶紧把他带到小药房（村卫生室）看看，工分照常记给你。”

从南小顶到村里，足有四五里的路程，母亲背着我一路小跑着来到卫生室的时候，已经满头大汗了。医生开了药让我回家吃，一会儿就好转了。母亲说：“这下好了，你刚才的样子，差点吓死我了。”

那一次的经历，让我刻骨铭心，母亲背着我一路奔跑的样子，还有她焦急的样子，成为我内心深处最脆弱的泪点，只要想到这个画面，我就会流泪不止，甚至哽咽起来。

母爱是灯，永远照耀着我前行的道路。

在童年时期，花生始终是一种难得的食物，是我的最爱。过年的时候，必须要吃炒熟了的花生，寓意着吉祥和美好，岁月的生生不息。炒熟的花生有着不一样的芳香，是生花生不好比的。

在童年的记忆中，我最盼的就是过年了。而一年又是那样的漫长，就像走在一条长长的路上，无法看到那尽头。

我兄妹四人，父母在生产队里挣的那点工分，年年透支，所以，我们家的生活一直是紧巴巴的。即便这样，过年的时候，父亲也会变魔术一样，为我们兄妹四人每人做上一件新衣裳，不管布料怎样，只要是新衣服，我们都会高兴整整一年的时间。我是老大（我哥哥十三岁的时候生病去世了，我的排行本来是老二，但是却变成了老大。），父亲有时会为我搞一些特殊，除了每人都有的上衣以外，有时我还会得到一件新的裤子或者鞋子，而弟弟和妹妹也并没有为此而眼红。穿着新衣服，走在过年的氛围里，心里有一种说不出的兴奋。

大年三十的上午，母亲会让我和小伙伴一起，到安营村北边的小松林里采一些松枝，拿回家后把松枝插在磨眼里，再往磨眼里放一些麸皮，同时在松枝上夹一些花生。母亲说，青松不老，富（麸）贵有余。

我觉得真正的过年是从除夕开始的。吃完精心准备的年三十的午饭以后，天很快就黑了。这时候，父亲坐在灶前烧火，母亲站在锅台边，用锅铲一下一下地炒着锅里的花生。炒花生，火候很重要，火大了，花生很容易炒煳，火小了，花生又炒不熟。所以，每年炒花生的时候，都是由父亲烧锅，母亲用锅铲不停地翻炒着花生。我看见父亲一手拉着风箱，一手朝灶膛里续着草，那年就慢慢地近了。在风箱呱嗒呱嗒的节奏里，我的童年一片迷茫。

花生炒好以后，就放在簸箕里，然后放上小果子，好大年初一早上给拜年的人吃。一会儿，父亲开始给我们发压岁钱，每人几毛钱，母亲照例也会得到一份。这时，父亲就会对我和弟弟妹妹说，一定要好好读书，将来做个有用的人。我们懵懵懂懂，不住地打着哈欠。上床睡觉之前，母亲一遍遍地叮嘱我们，三十年晚和大年初一的早上，千万不要乱说话，更不要说不吉利的话。我们就一遍遍地点头，说记住了。

我们睡下不久，父亲就把小果子和年糕用纸每人包上一份，放在我们的床头，说早上一睁开眼睛，第一件事就要吃这些小果子和年糕，这样吉利。然后，父亲就到门外放上几支高升，我看见父亲嘴里叼着的烟在黑夜里一闪一闪的。父亲回到屋里的时候，再从准备第二天早上放的鞭炮上取下一小节放在桌子上，好让我第二天早上放。

大年初一，天还蒙蒙亮，我就被一阵紧似一阵的鞭炮声惊醒，赶紧爬起来，吃了一点糕和小果子，然后学着父亲的样子，嘴里叼着一支烟，把父亲留给我的一节鞭炮放完。噼噼啪啪的鞭炮声，在大年初一的早上不停地响着，我看见鞭炮的纸屑在灰蒙蒙的天空纷纷扬扬，持续了很长时间才落到地上。那浓浓的火药味虽然有些刺鼻，却又是那样的芬芳，在空气里飘了很久才四散而去。

放完鞭炮，我就给本族的长辈以及和我们家来往密切的邻居拜年。每到一家，我都会说，三爹或者四爷，我给你磕头了。磕头，也就是拜年。然后跪倒磕头，而他们总会赶紧让我起来，一边说着“新年发财”，一边从兜里掏出早就准备好的压岁钱。

我那时候也就八九岁的模样，觉得磕头很好玩，一点也不感到难为情，况且，一年到头，那些大人们也希望有人给他们磕头拜年，图个吉利。而驱使我给他们磕头拜年的最大动力，就是他们给我的压岁钱。每次，小叔在给我压岁钱的时候，祖母还会在我的口袋里装满熟花生和小果子。

记得那年，我兜里装着满满的压岁钱回到家里，把那一毛一毛的纸币叠起来，然后再一张张地数着，手指蘸着唾沫，那种感觉真的无法言喻。那个早上，我得到的压岁钱将近四块钱，对我来说那可是一笔巨款，我可以用它来买作业本和小人书，还可以为妹妹买她爱吃的米花糖。

这时候，父亲正在用芝麻秸引火，一会儿就把火烧得旺旺的，父亲说，这叫“元宝火”，我就把冻得通红的手放在火上烤，渐渐地，有些麻木的手脚开始暖和起来。然后，母亲就会叫弟弟和妹妹都起来，全家坐在一起吃“元宝”，所谓元宝也就是饺子。母亲说，把饺子叫元宝是为了吉利。父亲吃着“元宝”，还会喝上两盅“元宝酒”。有时，我会从饺子里吃出一枚一分或者二分的硬币，母亲便会笑着说，小二子要发财了。当我们全家围在一起吃着“元宝”的时候，年已经离我们远去了。于是，我便又会在漫长的等待里，期盼着又一个新年的到来。

花生的极品是花生饼，就是花生榨油之后的衍生品，厚度有2 厘米的样子，软软的，咬在嘴里，糯糯的，香香的，感觉人生真的已经达到了巅峰。

小婶的娘家在驼峰乡的范埠村，她每次回娘家都会带一些花生饼回来，除了给她自家的孩子吃，还会送一些给我家，我和弟弟妹妹便会开心得不得了。我把花生饼放在手里端详好长时间，再放到鼻子下面闻一闻，那种味道真的无法形容，然后轻轻地咬上一口，在嘴里慢慢地咀嚼着，让花生饼持久地在嘴里翻动，停留，持续很长时间才会把花生饼咽下。

我慢慢地吃，生怕吃得快了，花生饼就没有了。当我们把花生饼吃完的时候，妹妹会说：“二哥，花生饼真好吃，现在没有了怎么办？”我说：“好好好，我去找小婶要。”我来到小婶家，说：“小婶，花生饼吃完了，小妹还要吃！”小婶没有犹豫，很快又拿了好几块花生饼，装在我身上的衣兜里，说：“细细吃啊，再要就没有了。”

我一路小跑着回到家里，从衣兜里掏出花生饼，每人都有份，妹妹的那份稍微多一点。大家又是兴高采烈的样子。我说：“要慢慢吃啊，小婶说吃完就没有了。”此时，弟弟和妹妹的嘴里已塞满了花生饼，只是一个劲地点头。

后来，父亲告诉我，小叔和小婶结婚后，过了多少年也没有生育，小叔对我父亲说：“大哥，我打算离婚了，再重找一个。”父亲说：“不能，千万不能，那样就对不起人家了。你不要着急，你尽管去上班，我带她去治病，肯定会没事的。”

从那以后，父亲就到处打听哪里有治疗妇科病的医生，人家问他：“你帮谁看病啊？”父亲说：“我家的弟媳妇。”引得人家善意的大笑。后来，小婶的病果然治好了，生了三个男孩，一个女孩。小叔小婶高兴得不得了，祖母也非常开心。

小叔在县城的粮食部门上班，家里的活都是父亲帮助干的，特别是秋天收获的时候，父亲要把生产队分给小叔家的山芋、粮食什么的先运回小婶家，然后才会把我家的运回家。

所以，小婶把我们兄妹几个看得很亲，只要她家有好吃的东西，都会毫无保留地拿给我们吃。小叔每次从县城回家的时候，不仅请父亲到他家喝酒，还会把买回来的好吃的点心，拿给我们吃。我们就会经常盼着小叔早点从县城回家，给我们带回来好吃的东西。

花生又被叫作长生果，对人的延年益寿很有帮助。做人就要像花生那样，谦虚、内敛，不事张扬，踏踏实实，埋头苦干，有益他人，奉献社会。

打碗碗花

有一年春天，我从篱笆上摘下一朵花，粉色的，呈喇叭状，又像一只小小的碗盏，十分漂亮，但是我不认识这花的名字。我就去问祖母，祖母说：“小二子啊，这叫打碗碗花。”我说：“奶奶，这个名字真好听，是谁的碗被打坏了吗？”奶奶说：“从前啊，有一个小女孩摘了这个花朵，在她吃饭的时候，她手里捧着的饭碗忽然就掉在地上打碎了。从那以后，再也没有人敢摘这个花朵了。”

那一年，我有六七岁的样子，听了奶奶讲的故事，似懂非懂，但是内心却十分害怕，我怕吃饭时碗会被打碎。中午吃饭的时候，我双手抱着碗，生怕碗掉下来打碎了，一直到吃完饭，我的碗也没有掉下来。

春天的时候，我去淮沭新河东面的田野上割猪草，在沟边，在路旁，到处都有盛开的打碗碗花，一片片的，粉色的花朵向着太阳，像小喇叭，又像碗盏。这些打碗碗花是猪最为喜爱的食物，我用镰刀在松软的地上割这些打碗碗花。割了一会儿，感觉镰刀不够锋利，就从花篮里拿出一块刀砖（磨刀石）磨刀，刚磨了几下，右手的无名指忽然划到了刀口上，顿时鲜血直流，就地抓了一把细土按在伤口上，又从衣服上撕了一块布条把伤口包起来，再用一根细绳子扎起来。

回家后，祖母问我怎么不小心把手割成这样，我说在东湖割猪草的，祖母问：“割什么猪草啊？”我说：“打碗碗花。”祖母说：“嗨，告诉你不能碰这个草，你不听话。以后可不要再割了。”

后来，无名指上的伤口愈合了，但是这个手指却呈弯曲状，再也回不到原来那个笔直的样子了，我的心情不禁有点灰暗起来。

在我的家乡，打碗碗花被称为附秧，所开的花呈喇叭状，又像小小的碗盏，茎叶有微毒，不能食用。童年，把附秧挖来喂猪，是猪最喜爱的食物。长在地面上的称为附秧，它长在地下的根状茎叫附子，是可以吃的。

春天的时候，万物萌发，各种花儿草儿都一个劲地从地下冒出来，以自己的方式，表达对这个春天的礼赞。这些花儿草儿用碧绿的颜色，编织着春天，编织着整个季节最美的画面。

在这些植物当中，附秧一点也不起眼，纤细的茎叶，匍匐在地上，在料峭的风中，有点弱不禁风的样子。春风一天天缓和起来的时候，附秧的茎叶变得粗壮起来，叶片也越发的碧绿。

有半个月左右的样子，附秧的茎叶间，竟然冒出了一朵两朵的花骨朵（花苞），这个花苞呈浅红色，还没有开放，在碧绿的叶片之间，静静地待着，就像一个婴儿。

第二天的早上，在附秧的叶片之间，就会出现一两朵粉色的花朵，呈喇叭状，像一只号角，虽然听不到它发出的声音，但是这个喇叭状的花朵，却昭示着新一天的开始。到了傍晚，这些喇叭状的花朵就会闭合起来，以便抵御春晚的风寒。

第二天早上，这些闭合的花朵，再也不会重新开放了，它的花期只有短短的一天时间。在这一天里，它要把自己的美丽尽情地展示出来，所以，在阳光下，它喇叭状的花朵，总是充满笑意。它的花期很短，但却总是微笑着面对，不气馁、不放弃、不抱怨，把一个冬天积攒的美丽，在一天的时间里全部释放出来。

天气变得一天天暖和起来，附秧的藤蔓爬得到处都是，这是一种生命力极其顽强的植物，即便它们匍匐在大地上，与泥土为伴，依然坚强地活着，遇到杂草或者灌木，就会不失时机地爬上去，把自己的花朵悬挂在更高的地方。

有一天早上，父亲在院墙外的菜园里挖地，把地里挖出来的一根根洁白的像粉条状的附秧根茎堆在一起，园里一块不大的空地挖完，居然挖了一篮子。我问：“大（方言：对父亲的称呼），这是什么？”父亲说：“这些都是附秧的根茎，叫附子，很好吃的。”我拿起一根准备吃起来，父亲说：“生的不能吃，让你妈把这些放到锅里煮熟，就好吃了。”

我把父亲扔在地上的附子全部收集到篮子里，拿回家，母亲把附子在水里洗净，放在锅里添上水煮，一会儿就煮熟了。每人装上一碗，满满的，洁白的，像面条却比面条洁白，像粉条，却又比粉条粗壮。

我用筷子夹一根附子放进嘴里，慢慢地品尝，竟然有着甜丝丝的感觉，而且面面的，是我吃到的又一种美味。母亲问我：“好不好吃？”我说：“好吃好吃！”母亲说：“好吃就让你大多挖点来家，我煮给你吃。”

从那以后，父亲不管是在自家的菜园里，还是在生产队的地里挖地，只要发现附秧的附子，就会收集起来带回家，母亲就煮给我吃。想不到，附秧的叶子苦涩苦涩的，它的根茎竟然这样好吃。父亲说：“做人要学一学这附秧，虽然样貌不起眼，但是它把有用的东西都埋在地底下，从不张扬自己。”我似懂非懂的，只是一个劲地点头。

暮春时节，是附秧最旺盛的时候，在菜园子里，只要有空地，就会有它的身影，就会看见它开出的粉红色的小花。我时常会采一些喇叭状的花朵，再采一些它的藤蔓，编织成小小的花环，套在妹妹的头上，或者套在她的手上，妹妹头上戴着这些有着粉红色花朵的花环，显得特别漂亮。

此时，淮沭新河东面的田野上，已经成为花的世界，各种花儿竞相开放，而附秧花无疑是这些花儿当中的佼佼者，它粉红色的花朵，跟太阳一样，呈现着希望、美好和幸福。小路旁，沟渠边，河堤上，是附秧的世界，也是花的海洋。它无拘无束，在泥土上四处蔓生着，只要有土，只要有阳光，就会看到附秧花灿烂的笑容。

我和几个小伙伴在田野上割猪草，一边割猪草，一边唱着儿歌：

打碗碗花，

绿叶配红花，

不怕风吹，

不怕雨打。

心中没有忧愁，

每天吹着小喇叭。